星海幽暗深邃，或远或近的恒星光芒交织出一副瑰丽的景象，光芒或黄或红或绿。
二百架鳐型战斗机护卫着三艘星河巨舰，在晦暗的星际空间内缓缓前进。过于遥远的参照物使船员不知前进或者后退，甚至原地踏步。渐渐的，他们开始怀疑自己的存在，甚至以为自己不曾清醒着，现在的混沌正是一种梦境。——这种名为‘星际抑郁症’的精神疾病让他们烦扰，并怀念太空时代初期那古老的舰船。当机械引擎运行时，那轴承与齿轮的轰鸣令人热血沸腾，心中充满出征的激情。
当星河巨舰经过一处暗礁星域时，乱石群突然闪现大量不明能量信号，昏昏欲睡的舰长立刻清醒过来，大喊：“警戒——警戒。”但是太迟了，暗礁星域中射出暴风雨般的密集光束，以及上百道明显是战舰主炮等级的大型光柱。半数的星际战机一举被击落，一艘巨舰被轰得如同燃烧的蜂窝煤。
旗舰舰长大喊：“给我寻找格蓝迪士官的信号，马上，立刻。”
这种特别舰队最优秀的生化战士格蓝迪尽管位于最前列，处于受攻击的最前线，但长达八百标准年的战斗经验拯救使他做出及时的规避，只是防护罩被一道粒子束擦过，左翼物理护甲受了微伤。
听了舰队司令的命令后，格蓝迪很冷漠的回答：“是的，长官，还有百分之五的生存机会。”
“什么百分之五？”舰队司令从绝望中看到渺茫的希望，脸色稍稍好看了一些。
“将一枚‘俄亥俄’级湮灭炸弹送入暗礁星域中央，然后引爆。湮灭炸弹的爆炸原理是释放阳电子，与阴电子接触，引发区域毁灭性的爆炸。敌军潜藏在暗礁星域中，空间物质密度远高于我军，如果引爆湮灭炸弹，敌军将承受直接打击，我军将承受次要冲击。经过星图分析，我军有机会百分之五十的机会，将湮灭炉送入指定位置，并有百分之十的机会，从毁灭爆炸中幸存。”
很快，格蓝迪的战机加载一枚俄亥俄级湮灭炸弹，在十架战机的护卫下出发了。如果说舰队有百分之五的可能幸存，那么格蓝迪敢死队百死无生。但舰队司令并没多说，而格蓝迪也没异议。因为在人类眼中，生化人只是工具和玩偶，性质如同机器人，只是制作材料从金属变成了有机材料。
格蓝迪把握住了这百分之五十，将湮灭炸弹送入星域核心处引爆。只见一个蕴含七彩光华的光球急剧扩散，吞噬暗礁星域，并覆盖两艘战列舰。但不知这些人类，能不能把握这百分之十。
…………………………………………………………………………………………………………
炸弹引爆后，格蓝迪所在的驾驶舱的显示屏就被白光吞没，然后剧烈颠簸起来。
颠簸……？为什么会颠簸？以湮灭炸弹的威力，格蓝迪根本不可能感觉到颠簸，就已经分解成亚原子级的微粒。稍后，显示器恢复工作了，仍然显示着白茫茫的一片，但并非瘫痪的白屏，而是一片茫茫雪原。战机正在急速下坠，格蓝迪立刻通过脑中的指挥芯片操纵引擎，但引擎毫无反应。
格蓝迪准备弹射脱离，但弹射器被卡住，紧接着又发现，驾驶座的安全带已经断裂。稍后，战机一头扎在雪原上，没有安全带固定的格蓝迪在驾驶舱内弹来弹去，如同正被热炒的豆子。
格蓝迪的身体如同麻花一般，大脑仿佛浆糊似的。但他脑中的计算机芯片依然在工作。
“读入奥科特普斯基因。”指挥芯片发出第一道指令，于是格蓝迪的身体迅速软化，骨骼溶解消失，各组织器官发生变异。在变异过程中，格蓝迪的骨骼碎裂肌肉撕裂等伤势随之消去。大约十秒钟后，格蓝迪身上的宇航服脱落，身体变成一只章鱼模样，不过尺寸比普通章鱼大，触手也更加多。
“读入基础人类基因。”指挥芯片发出第二道指令，于是章鱼的身体蠕动变形，很快变成一个蜷缩的赤裸少年。“重启超级战士基因。”指挥芯片第三道指令，于是少年身体迅速强健魁梧起来。
大约三分钟后，少年缓缓苏醒，面无表情的说道：“请求进行周边生态分析。”
“大气成分，标准；行星重力，标准；空间能量，超高；气温，零下四十七度；风力，八级。格蓝迪士官，您的身体受创严重，急需营养补充。这是战机的扫描结果，您应该尽快食用它。”指挥芯片的命令等级高于格蓝迪，直接越过他控制战机计算机，在驾驶舱内生成一副全息投影。
战机五公里外的一处冰层下二十三公尺深处，潜藏着一个洞窟，里面有一个直径约一公尺的大型兽卵。探测结果显示，这颗兽卵蕴含着浑厚的能量和营养，应该足够修复他身体的亏损。
格蓝迪穿回宇航服，双手变成仿佛蝎子的巨钳，撬开驾驶舱的三层防护门，命令战机计算机自检自修，便跳向雪地，双臂变回手掌型双足化作蹼状，在冰冷的雪地上顶着狂风快速奔跑起来。
来到目的地上方后，格蓝迪取出腰间的光束军刀插入冰层。坚硬的冰雪禁不起高温的灼烧，很快便熔化甚至直接升华，又化作白雾被狂风刮走。不到五分钟，格蓝迪便到了那枚兽蛋前，扫开掩盖兽卵的碎冰。蛋壳如同高纯白银铸成，泛着美丽的朦胧光晕，有一种令人心境祥和魅力。格蓝迪尽管只是一具生化兵器，缺乏对美的欣赏，却依然沉默了一瞬，极罕见的产生不愿