一堆半大不大的学生，在教室里胡乱扎堆。这堆学生都是一群刚小学毕业的自认为已经是大人的小孩子。很快的，扎堆群从原来的小学班、校为单位变成了兴趣话题堆。所有人都异常兴奋，大声喧哗。教室里乱得像锅粥。
所有的喧闹声被一个老师用黑板擦打击黑板后发出的巨大响声打断。一帮小孩子愣愣地看着眼前这个瘦瘦高高的男老师。
“我叫刘国庆，教你们语文，也是你们的班主任。现在我开始点名。”点到名字的学生以各种样式回应着老师的点名。刘国庆老师念完一遍名字后道：“班里有两个同名同姓的男生，就按你们的个头叫大小振。这个名单是按你们分配到校的前后顺序排列的。也就是说最先点到名字的同学，你们的毕业考成绩越好。但不要得意。后面有几个同学是我从其他班抢来的，成绩更好。每个学期期末考试的排名就是下个学期的学生名单顺序。每个人都有可能排名靠前。现在所有人按高矮顺序到走廊上排队。女生一列，男生一列。”这就是班主任兼语文老师——刘国庆留给学生的第一映像——干练，没有多少废话。
所有的学生按照个头，男生和女生做同桌。很快的位子就被坐满了。刘国庆老师再度开口：“初中老师不像小学老师什么都要管。你们是算长大了，但实际还是没长大多大的小孩子。所以你们自己要学会分辩是非曲直，学会自己管自己。我带的班没有多少规矩，每个人都可以自己自主的发展自己的个性。就算和老师顶嘴，只要你们说的有道理，我都支持。但是所有的一切是在遵守学校的规章制度的基础上。否则我有的是办法收拾不听话的学生。”说着已经走到一个还在喋喋不休的男生身边道：“金，你喜欢重复我的话？”金吓得大气都不敢出。坐他前排的大振笑的说：“就是，就是。老师罚他。”话音未落，大振的脸上挨了一耳光，声音很响，力道不大，可是却把全班同学都吓蒙了。刘国庆缓缓开口道：“这是第一招，声东击西！我早看见你们两个在讲话，我要罚金，你还兴灾乐祸，一点义气也没有。我在罚学生时，别人最好不要插嘴。我还有几招，你们要不要都试试？”一群男生吓得全部闭上了嘴。一个女生轻笑了起来。刘国庆老师又接道：“你们女生也别得意，只要你们犯错，我照样罚。不要以为是女生，一哭我就会心软。那就错了，只要你们一哭，那我会罚得更重。”这句话，像个重磅炸弹似的，炸得女生一个个危襟而坐。这就是刘国庆老师留给学生的第二映像——记忆里超强，眼眸牟利，铁面无私。
作为语文老师，刘国庆老师的语文课教法也与众不同。他会提前布置预习任务，这预习任务可不是简单的学习生字词、划分段落、概括大意。而是每个人通读完文章后，把自己所不能理解的全部记下来，第二天早自习时交给他。他再根据同学的问题，划分为几类，并标注上类别和问题号，并结合自己的备课情况补充一些问题，在课前发还给同学。这些问题一般会划分为词意语法类、段落类、时代背景常识类等等。等到上课时，在通读后文章后，让拿到问题标记的同学按序号顺序提问，再启发全班同学回答问题，最后他再进行总结，给出正确解答。就这样，使每个同学都开动了脑筋，学会了如何理解分析一篇文章——一般从文章的时代背景入手，了解含义及深意，明了文章的内涵后再完成段落大意的概括，那就易如反掌了。他的这种教学方法，除了倍受学生的欢迎外，还受到了很多老师的关注。因而他的语文课常有外校或是本校的老师前来观摩。
刘国庆老师除了上课方式外，他教学生写作文也是一大特色。每个学期开学的第一次作文课，就是在二节课的时间里完成作文——《我》。每次同一个题目，同一个题材，反复写，锻炼学生的写作能力。每次这篇作文写完后，再对好的作文进行点评。最无论是谁，无论作文好坏，都要求所有人将这篇作文找写到信纸上，并以墙报的形式展示出来，供所有人一起欣赏点评。如果有同学因为纪律原因犯错，可不是写检讨书了事。而是要完成他布置的特殊体载、特殊题目的作文，而且这些作文都会被拿出来点评。这时候他还会根据你写的东西和所犯的错误进行横向纵向的类比。犯错的同学本已被点名批评时被其他同学记下了，这下又因这种作文再一次被其他同学记住。这样深刻的记忆，促使了其他同学成为这位犯错同学的义务监督员，使得犯错的同学再也不会犯下同一种错误。所以大家都尽量在各方面约束自己，不犯错。
而在初二时，刘国庆老师则布置了一篇十分特殊的作文——要求所有学生以他本人为题材写一篇作文，在班里抛起了轩然大波。作文完成后的点评又是另一番热闹景象。知和冰的作文得到了全班的最高分。一个笔峰犀利老辣，一个细腻柔和，两种不同笔法的描写，均把刘国庆的特点展露无遗。刘国庆老师当着全班念的时候，还不时拿自己和作文中的自己调侃。知在作文中写到：刘国庆老师七分像老师，三份像农民，有着老师的儒雅，也有着农民的狡黠。刘国庆自嘲的笑称自己才发现原来自己在学生心目中只是一个农民，所有的聪明才智都变成狡黠了。知的通篇文章就围绕着这个论点开始叙述，将刘国庆老师的为人处事，和同