要是岁月就这样该多好，那么美好，那么安详，像个恬静温婉的女子，让人不忍心伤害。可越是这样，它就越像滑进水里的纸，沉了沉了，烂了化了。
青茶在方锦还没出生的时候就挂在这了，自是知道李树和方锦的事。要说这李树，比方锦大四岁，确实是个长得俊的，总爱穿一身玄衣，腰间挂着他们家祖传下来的的玉佩，是块有点杂色的鸡血玉。
方锦小的时候，李树就住在方锦院子的对面，两人时常呆在一块。白天的时候，李树喜欢拿一两本书过来，与方锦对着念。到了晚上，李树就到方锦的院子前面，摆张小方桌在青茶的灯光下，放个铜烛台，然后方锦就在桌旁一边磨着墨，一边看李树写字。
在青茶的灯光中，不难看到小小方锦眼中的柔情。
“李树哥哥，你明天就要去中都赴考了？”
“是啊，要是考上的话，就可以为皇上效力了！”
那一年啊，方锦八岁，李树十二岁，芦花村还小小的，在那个小小的渡口边，全村的人都望着李树和方锦。
有人说李树这么能干，以后肯定发达。有人接着说，是喽，以后锦丫头就有好日子过了！方锦立马红了脸，小小的手死死拉着李树的大拇指，抬眼看见李树笑着。
“送芦花——要开船喽——”芦花村的人要远行的时候，村里的人总是要送上一支芦花的。人们送上第二支芦花时，李树就松开了方锦的手，让方锦在一旁有些不知所措，这时候没有人理她。
李树上了船，双手扶在船舷上，眼中满是热血少年的刚毅激动。他回望着整个村的人。
方锦站在渡口边，憋着红红的小脸，两手握拳，全身轻轻地抖着，看着那个芦花少年越来越远，后面突然有人拍了一下自己的肩，不可抑制的泪水涌了出来，不可抑制的话也冲了上来，
“李树，我等你——”
时光一不小心疏忽了一下，船的方向出现了一丝滑稽的沉默，那芦花少年答应——好！
从此，这个字就在方锦心里埋下了种，长到绿荫蓬松，却一直没等到开花结果。
青茶一直没忘当时那个在李树走后的小小方锦，那天晚上对它说了什么，她说：“青茶，今天我到秋妮家喝了一点葡萄水，那个香味……就像三婶成亲时的喜酒的味道一样，唔……啊呀，我不会是喝了酒吧……不会不会。”
青茶觉得小小的方锦很可爱。
小小的方锦搬了小板凳，靠着青石墙坐下来，手中空做着磨墨的动作，抿抿嘴，继续说：“青茶，我告诉你，李树哥哥说他以后要养我，他要娶我，他还亲了我呢，在这里。他说，我对他这么好，他定不负我。青茶，‘不负我’是什么意思？”
青茶的灯心一摇，她总觉得这话不好，又说不出哪里不好。看着小小的方锦，最终叹口气，青幽幽的灯心暗了暗。