引文：还记得吗，那些年我们一起打过的比赛。
那个时候，我们那么辉煌，仿佛手中掌握着整个世界，脑子里都是不可一世的想法，称霸全国，称霸世界，那个时候真的是太年轻了，热血得无可救药，为了胜利，拼上性命也在所不惜。结果总归是完美的，那一年，我们创造的奇迹，灿烂得灼伤了所有人的眼。
可是，现在回想起来，那个时候是输是赢，真的已经无所谓了，早就已经不记得曾经打败的学校，早就已经不记得那些被自己逼得毫无反击之力的对手，唯一记得的是，唯一剩下的是，回忆里残缺不全的，你。
我们从来只关注过的，是抛出去的球。
我们从来忽视的，以至于现在从我们的生活中消失不见的，是从来都放空存在，静静地守在队伍之中的你。
事到如今，说这些也完全没有用了吧，只是再一次见到你的时候...
好久不见，你又变强了呢...
你可知道，毕业是什么样的感觉呢。
熟悉的教室、走廊，甚至是球场，再也不会有一个位置是属于自己的，虽然这些对自己来说，已经不再有任何用途和意义。
不再拥有这所学校在读生的资格，帝光这两个字，已经与自己逐渐脱离关系，用它的名号创造的荣誉，被丢在身后，被留在过去，变得和自己不再有什么很深刻的联系，没有办法，人总是要往前看。
赤司独自一人在活动教室里整理社团交接的文件，距离和社员们约定好开会的时间还有十分钟，足够把这些全部弄完然后交到教务主任的手里。制表，打印，在老式打印机缓缓吞吐的时间里，他甚至泡了一杯咖啡。送文件的路途中，他分别给下届社长和学生会主席通了电话，约定了交接社团与归还活动室钥匙的时间，以及注销体育馆借用的申请表。当赤司回到活动教室的时候，其他社员已经坐好等待了，赤司看了一下表，提前了一分半钟，今天这些家伙还蛮知道准时的。
“今天是篮球部的最后一次开会，桃井，把所有的教室钥匙收齐交给我；紫原，去把储藏柜囤积的零食包装都收拾了；绿间，丢在教室抽屉的吉祥物全部收走；黄濑，贴在更衣室镜子上的照片全部撕掉；”他的眼神并没有落在青峰和黑子身上，只是因为他俩没有出任何状况，“以上要求立即执行，散会。”
“啊咧？这就结束了？”第一个忍不住喊出声来的人是黄濑，其他人虽然内心多少也有一些疑问，但是还没有人敢当着赤司的面质疑任何事情，黄濑感觉到了气氛的紧张，咽了一口唾沫，没有接着说下去。
“结束了，”赤司重复了一遍，但是谁都听的出来，那绝对不是单纯的回答，“黄濑，你有异议。”
并不是疑问，而是很确定的语气，但是赤司似乎没有什么心情和他追究，“我说的话，你只要立刻去办就好。”
“这是大家最后一次聚在一起，你就不想说些什么？”听到熟悉的命令口吻，黄濑也不知道是哪里来的勇气，居然敢当面顶撞赤司，“大家都去了不同的学校，至少最后一次...”
“已经没什么最后一次了，奇迹的世代，已经结束了，”赤司毫不留情地打断他，“刚才是最后的命令，从现在开始，你们做什么，去哪里，与我无关。”
赤司从来没有想过，挽留奇迹的任何人。
赤司也从来没有想过，升入高中以后，奇迹还有没有机会，一起称霸全国，一起再创奇迹。
赤司会想的，只有他自己；赤司会看到的，也只有前方的路。
过去，他人，从来都是被自己踩在脚下的。
他无法理解自己，居然有那么一瞬间，变得一点也不像自己，变得完全不是自己。
昨天的事情历历在目。
“黑子，你报了哪一所学校？”
“和我去洛山，这是命令。”
从来对他人都是毫不关心的自己，居然问了如此多余的问题，做了如此多余的事情，换来的，居然是黑子淡漠的笑容，“赤司，我已经报了诚凛了。”
你从来没有违逆过我，仅此一次，居然是为了离开我。
作者有话要说：