这是一场职场混战，20岁的你一定陌生得毫无头绪。但是，这其中有一个关键的细节，却是你一定感兴趣的。这个细节，来自于那位富二代。在此之前，我对这个富二代一无所知。穆梁书远赴北京的那一天，报社召开员工大会，富二代正装出席。这是权力交接后，他和大家的第一次见面。看着这个身材高大、五官端正的阔少爷，我忽然觉得眼熟。我的眼前，飘过1998年7月23日晚7点15分的大学校园。嘉菊飞身而下，一件白色的球衣在我前面奔跑而去。嘉菊的体育系男友和面前的富二代叠加在一起，没有错，他们是同一个人。廖－镇－凯。
我眯缝起眼睛注视台上的廖镇凯，十年不见，当初的体育系男生已经被大小名牌包装成了城市新贵。他戴着一副有着“lv”标志的方头眼镜，目光并不注视台下，而是停留在斜上方的某一处，这使他有了一种不可一世的肃杀之气。这个身后背着血债的男子，活在嘉菊永远无法到达的未来岁月里。她没有他活不了，他没有她却活得很好。
我坐在人群中，忽然觉得悲凉。我在这个沉闷压抑的会场，忽然强烈地想念着嘉菊。这个在青春岁月里出现并永远消失的朋友，她的活泼、她的俏丽、她飞奔而下的决绝身影，依次在我面前闪现。十年之后，我和廖镇凯又奇迹般的在同一个时空中相遇，而嘉菊，你流浪在哪一个时空之中呢？
望向会场外那一片蔚蓝深邃的天空，一架飞机正呼啸而过。飞机身后拖着一条长长的气流，象在纯净的蓝天上划出一道伤口。随着飞机的远去，这道伤口将逐渐消失、逐渐退缩成天际一个渐行渐远的黑点。象某人手心，一颗泪型的痣。
这是穆梁书离开的日子。他会在这一天中的某一个时刻，被我头上呼啸而过的飞机带离这座城。我没有去查询他离开的航班号、没有上演机场送行的煽情情节，我安静地接受一切的离开和结束。某年某月的某一天，就象一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远。
离开了穆梁书，一切都在正常运转，包括报业大厦这台庞大的生产机器。穆梁书象空气一样在报社里消失了，没有人主动提起他，似乎这个人从来都未曾出现过。一切的变化和变动都在这平静的表象下悄悄酝酿。几个星期后，最受穆梁书器重的几位高层纷纷被调离了原来的岗位，有的去分管行政和后勤，有的被外派分管地方记者站，还有的，干脆一纸辞呈离开了报社。有人离开，就有人补缺。重要的领导岗位纷纷换上新人，他们由郑时法慎重考察、亲自委派，可靠而贴心。大抵上，这个报社进入了郑时法的时代。众生在新的时代小心翼翼、噤若寒蝉，郑时法可不是菩萨低眉，他是失意了太久的枭雄，手上带着血、有的是劲。
没有穆梁书的日子，我继续采访、写稿、上班、回家。一切是如此正常，连我自己都怀疑，我何以能如此镇定从容、没心没肺。只是，在某一个黄昏，我鬼使神差地来到了10楼。晚饭十分，十楼是一片人去楼空的寂静。我轻轻地走在走廊上，走过一个个紧闭的房门，在尽头，停下了脚步。面前的门和别处不同，对开的两扇木门厚重而气派，门上“总编辑办公室”的导示牌依然清晰。五年前的午后，门内的男人向我伸出手，对我说出一连串的“欢迎”；两年前的午后，门内的男人靠在大班椅上，为我勾画出一副绚烂的职业蓝图；一个月前的黄昏，门内的男人平静地对我说，没有怎么办，一切正常。
我伸手，下意识地去推这扇门。厚重的木门被紧紧锁住，那些曾经发生过的怦然心动和恋恋不舍也统统被锁住。我感觉到痛了，我的孩子。那把尖刀在我的心脏边晃动，锋利的刀尖刺破血管，随着我的一次次呼吸向内心深处挺进。血流在心里，眼泪淌在脸上。让我放肆这一次，让我为穆梁书哭这一次吧。