说起手机，我真的是一肚子的辛酸。当初在工厂的时候，家里没条件，再说了也用不起昂贵的“大哥大”。后来因为要经常出去联系业务，怕家人担心，所以一咬牙买了一个传呼机。不要小看这个小家伙，花去了我两个月的工资不算，每个月也要交不少的月租费。不过有了这个家伙之后，我和家人的联系方便了不少。
和我年纪差不多的，或是比我大一点的，使用过传呼机的人都知道。传呼机不光是可以联系对方，要对方及时应答，而且还有留言功能。虽然留言不能太多，而且需要中介方口头传达，但是在当时就算很方便了。我们经常把传呼机当做留言信箱用，功能几乎和现在手机里的短信差不多。这样不但简单而且实惠，是我们这些经常在外的人收到家人信息的主要方式。
举一个例子好了，我在外地联系客户，有时候十天半个月不能回来。除了完成合同，需要往工厂打一电话下订单之外，平时我为了省钱很少打电话回家。一个长途电话至少要四五块，这笔钱够我好好地吃一顿了，或者狗窝一个晚上的住宿费了。我不往家里打电话，我妈妈又担心我这个老儿子，所以我只好想了一个折中的办法。每一天我妈妈往我的传呼机上打一个电话，名义上是让我回电，其实是告诉我家里一切正常。而我每天晚上回到旅馆后，用公用电话往家里打一次电话。我妈妈绝对不接，这样的方式不但为我省钱，而且算是我每天向我妈妈报平安的方法。就算有事的时候，我爸爸妈妈也会在传呼机的留言里告诉我。我绝定不了或者事情重大的时候，就把电话打回家。如果不重大或者不是什么大事的时候，我听过留言后就算了。为此我和我爸爸妈妈商量好了一个办法，每当我往家里打电话的时候，第一个电话爸爸妈妈绝对不接。第二个电话响起来后，起码响上半分钟，妈妈才接电话。电话里说话的时候，尽量简单扼要。就这样传呼机外加我们的小窍门，为我省下了不少的通讯费。
这个对我很重要的传呼机，不光可以为我和家人联系，而且也有其他功用。首先这是业务员的象征，在当时腰上挂着传呼机的，不是经理就是业务骨干。所以在当时有句顺口溜“老板手里拿着大哥大，经理腰上挂着bb机，干部夹着公文包，工人提着方便盒。”这就是当时几种人的真实描写。“大哥大”也就是手机的老祖宗，因为价格实在太贵，不是一般人买得起的东西，所以只有大老板才能用。传呼机又叫bb机，一般的公司经理和业务员的最爱。干部经常要外出，而且随身要携带重要文件，所以需要一个够大的公文包，每天夹在胳膊下进出重要场合。工厂一般没有食堂，就算有一般的工人也舍不得买食堂的新鲜菜色。除了家里没有女人的单身，或者是两地分居的，不然家里精打细算的女人一定会自己准备中饭。一早上班的时候，无论男女工人，都会手提着一个方便盒。里面不但有洗好的米，而且有已经准备好的菜。来到工厂第一件事情就是把铝制的方便盒放到蒸汽锅炉边，当然里面已经加好了水和米。每天中午一下班，男男女女在一起，一边吃饭一边说笑。一些关系好的女工友还会相互品尝对方的手艺，点品菜色和做法。下班的时候，几乎人手一个方便盒，带回家准备明天继续使用。
对于我来说传呼机还有另外一个用处，就是当防身武器用。我不得不承认我不但从小受到了我爸爸和哥哥们的影响，也受到了电影《少林寺》的影响，所以从小就是一个好战分子。在我没有上初中之前，几乎是学校的一个功夫高手。不但是我，还有我爸爸和哥哥，在工厂都是有名的武把式。看见小巧玲珑的传呼机的时候，我有点灵光一闪。传呼机不但小巧而且带有一根链子，只要加长链子，在传呼机外面包上一个外套，不就是一个简易的“流星锤”了吗？在外面的人，或多或少都会遇上小偷和强盗，对方不但手上会有武器，而且还有帮手在身边。势单力薄的受害者，因为孤助无援只好接受一切。我的钱来的不容易，每一分钱都是精打细算才留下的，胆敢不想这么被偷被抢。所以我要武装自己，至少有一点点的战斗力才好。我知道我的本事不但不是我爸爸和哥哥们的对手，而且就比一般的人也好不了那里去。要是手里有一个适合的武器，我的战斗力起码提升一个等级。传呼机曾经真的发挥过作用，真的算是帮我一次大忙。
那是一个夏天，我好不容易冒着高温，做成了一笔生意。对方给了我一万元的订金，我也和对方签下了合同。等离开的时候我才发现天都黑了，银行早就关门了。在当时一万块钱是一笔巨额，拿在手里真的不放心。当时又是夏天，身上没有地方可以藏钱，回到一起睡的小旅馆也不放心睡觉。所以我决定抱着钱在外面呆一个晚上，坚持一个晚上不睡觉。我把钱包在一张报纸里，然后在外面又裹上一只塑料袋，最后放进我的公文包里。我把公文包死死的抓在手里，一手暗中抓着传呼机的链子。我的传呼机的链子是加长加粗的，别人以为我是担心传呼机丢了或者被偷，其实我是当武器用。就在我担心出事的时候，真的出事了，两个混混模样的人一左一右靠近我。看他们的样子，再加上他们的行为，就知道对方时冲着我来的。正当他们准备拿出小刀威胁我的时候，我已经出手了。我挥