我叫石勉，石头的石，勉励的勉。因为石勉的发音和石棉相近，所以读书的时候同学给我取了一个外号叫“石棉瓦”。虽然我直到现在都拒绝承认这个外号，但是大家都已经习惯了。就算到了现在，老同学聚会的时候依然这么叫我。家住江南一个小城市，父母都是一家国有工厂的退休职工。也因为这样，我的家就在工厂附近，属于厂属宿舍区。所以工厂和宿舍区成为了我永远忘不了的记忆，所有的欢笑和心酸都在这里发生和结束。
我是家中的老幺，上面有两个哥哥和一个姐姐。我大哥石奎和我大姐石葵是龙凤胎，名字也是我爷爷取的。当初说好的，男孩子是奎星的奎，女孩子是葵花的葵，没想到是龙凤胎只好两个名字都用了。因为发音一样，所以家里人都叫“阿大”、“阿二”。他们的同学叫我大哥奎子，叫我大姐葵花，用来区别两个人。我二哥叫石卫国，这个名字是我爸爸亲自取的，很符合当时的社会风气。
我爸爸是一个转业军人，据说他在部队的时候很厉害，是什么侦察连的骨干。当年因为国家三年困难时期，国家需要一批军人转业退伍，以此来减轻国家的负担。已经是排长，将要升为副连长的爸爸，第一个响应中央自愿转业。当时大家都以为我爸爸挨不住部队的艰苦，想回家和老婆过日子去了。只有我爸爸和他的老上级知道，为了脱军装爸爸不知道暗中哭过多少回。要不是国家有困难，要不是为了服从大局，我爸爸一辈子不想离开部队。
回到地方之后，组织咨询爸爸的意思，是回家乡当副乡长还是留在城里当某机关的副科长。爸爸竟然提出为国家工业建设出力，自愿去工厂一线想工人老大哥学习。就这么来到这家地方国有工厂担任一车间的副主任，这么一干就是一辈子，没有再离开过这个厂、这个车间。
我妈妈是厂里老工人的后代，我外公可以说是这里的元老级老工人了。自从有这个工厂起，我外公就在这里工作。后来我外公年纪大了，我妈妈也长大了，外公就退休了，我妈妈按照当时的制度顶职接我外公的班。我妈妈算是一个文化人，在当时初中毕业算是一个知识分子了。她和我爸爸当年几乎前后脚来到工厂，只不过我妈妈和这里的人都很熟悉，不像我爸爸刚来一眼黑什么都不知道。
我爸爸和我妈妈拜同一个老师傅为师，算是嫡亲的同一届师兄妹了。我爸爸唯一一次假公济私，就是借这个机会追上了我妈妈。“近水楼台先得月”，再加上我爸爸的英雄气概和从军历史，简直是对付当时少女们的秘密武器。不久之后我妈妈这个厂花，被我爸爸追到了手。按照当时工厂老人的说法，我妈妈是以厂为家的大姑娘，工厂就是她娘家，工人就是她的娘家亲戚。我爸爸属于倒插门，是工厂的新姑爷，是工厂老人们的女婿，工人老大哥们的妹夫、姐夫。
其实我很小的时候就听厂里的老人说过，这厂里也是使用了美人计，才把但是有可能飞走的我爸爸就这么留了下来。我曾经私下问过我爸爸，爸爸竟然默认了。当时我有点意外，像我老妈这种也算是美人吗？这么说的话对于美人的定义也太低了点吧？不过我爸爸觉得没有错，至少当时的她算是当时的一大美人，工厂的一大厂花。我不禁对当时工厂女职工的容貌有所怀疑，难道她们都是血盆大口的怪物吗？连我老妈这种货色也能称得上是美人，整个工厂就没有一个像人了。怪不得我小时候看见的邻居哥哥姐姐们都是歪瓜裂枣的，没有一个面貌出众的。原来这是遗传的问题，不对，我的同学们不是好多了吗？难道品种改良了？还是有特殊的原因？这个问题马上找到了答应，原来随着大动乱结束，一些被下放到农村的知识青年急着回城。为了能够回到父母身边，他们就连工厂也愿意进，所以一下子工厂多了不少有文化有素质有潜力的未婚年轻人。由于他们和她们的加入，工厂不但上了一个台阶，而且职工素质和品味也提高了。一些老工人也对这些年轻人进行了再分化，一些新来的女同志成为了未婚老职工的家属，一些男同志成为了老工人家里女儿的对象。又是这招百试百灵的美人计，为工厂留下了一些人才。他们的后代年纪和我差不多大，品种就比过去的那些好多了。不然的话这样下去，我们工厂工人的后代都要成为娶不到老婆的老光棍或者嫁不出去的老女人了。
因为我爸爸立场坚定，又是光荣的军人转业，在部队也是政|治和军事过硬的干部。回到地方之后，既没有进机关又没有掌权，所以在大动乱前期并没有被打倒，更没有被所谓的革委会的人隔离审查。爸爸虽然拒绝参加当时的造反派，但是也没有和这些人发生对抗。一门心思管生产，只要工厂生产一天，我爸爸就呆在车间，哪里也不去。后来我多次问起过爸爸，爸爸总是说“军人不参与政|治。再说了我也不懂政|治。我只想建设祖国，只想多生产出合格的工厂原材料。”我妈妈虽然比较活络点，但是也不会做出格的事情。再加上工厂都是熟人，谁也不会对我妈妈这个从小一起长大的姐妹下死手。就这样在当时混乱的社会里，我家就这么无惊无险的度过了。
大家都说上世纪三十年代出生的人最知道惜福，因为他们经历过战乱，经历过苦难，知道安定生活来自不易。四十年代出生的人最坚定，因为他