老尹家的大儿子已经走了，静静的走了，没有带走任何一件值钱的东西。在一段哭哭啼啼的生离死别后尹家终于又恢复了清苦的平静。朔风凛冽，已经是又一年冬天了，尹家媳妇仍旧萎靡不振的依坐在屋中的炕头上木讷发呆。这是那个辛酸日子后她在尹家唯一的表情，也是时至今日尹家人最放心不下的事。炕头上放着个陈年红木桌子，虽然只是把桌脚和桌面粗略的组装到一起，可是对于老尹家来说可是件神奇物件。据说它是旧一辈的老尹家无意间从山坳里砍回来的，原本是拿来当铲把的，可是后来不知怎的竟做成了桌子，可自那之后老尹家就开始兴旺起来，男丁不再单薄，直到现在这个新的老尹家。所以老尹家向来是很看重这张不起眼的桌子的，即便它已经不再光彩，但却也是老尹家上上下下实实在在的命根子。三个月前，作为新一代老尹家传宗接代的大喜日子这个神奇物件被挪了窝，从主屋抬了到了侧面的新房里。夸张的装饰，当时还惹来了不少人的寒暄，说老尹着实是想孙子想疯了，连家传的老物件都请出来了，这下不生个大孙子还了得。这也成了在那短暂的半天内老尹最为乐呵的话题。当时的屋里布满了到处的喜字，有在新絮的两床红被上的，有在新做的四个红木箱子上的，也有是在从娘家带来的大红包袱上的，还有是在刷白了的四面土墙上的。热热闹闹实在喜庆的很。可如今却人去屋空，甚是凄凉。每想至此，尹家媳妇心里就不是滋味。是否当初应该随他而去，那样到图个痛快，也很清静？三个月来，她已经不止一次这样想过了，她不知道自己滞留人间还有什么意义，可是每想至此，又好像有什么牵绊着她让她懦弱的又打消了这样的念头，她猜想是丈夫的在天之灵，是他让她留在这里完成自己未完成的事。他们是那么的相爱。她曾相信没有谁能拆散他们，他们的爱将致死不予，老天把他们拉到一起是为了让他们组建家庭，孝敬老人，再生一大堆孩子，可是如今她只相信老天骗了她，也骗了自己阴阳相隔的爱人。
屋里的灯已经亮了，是什么时候开的，她已经不记得了。只是恍惚之间灯就亮了，好几次她还以为是婆婆什么时候进来开着的。三个月，这是她嫁进老尹家的日子，可是她一点都不觉的自己是老尹家的人，她觉得现在的自己只属于丈夫属于老天，即便他已经不在了即便它又欺骗了她，不过她就是这么想的。她是老尹家的第一个儿媳妇，不过不会是最后一个儿媳妇，因为托了那张桌子的福，老尹家还有两个儿子，都是已是成人的大小伙子了，不过还没有到谈婚论嫁的时候。她不太喜欢这里，虽然说不上来什么缘由，但她就是莫名的无法与这里的人拉近，拉的就像与丈夫那样亲密。她很想念丈夫因为丈夫是她的唯一。不过近些日来，也多亏了婆婆的照料，自己才有了个知冷热的人。婆婆是老尹家当家的女人，为人不错，是个老实的人，不过天长地久她渐渐的发现这个看似老实的女人原来和整个老尹家人一样心里都藏着个不愿提及而又心照不宣的秘密。这就是她这个新寡的来去问题，回想三个月时，娘家人也曾哭嚎着为女儿而不甘，不过又能怎样，嫁出去的女儿已是泼出去的水，一切都是板上钉钉的事，所以哭诉了一天直到大半夜，第二天带着哀伤离开了.她知道自己是不可能再回到自己以前的那个家了,也不应该回去,因为作为女子要从一而终,这是她从小就有的觉悟.所以在这件事上她也与老尹家暗暗达成了共鸣,不愿扯到这个话题.
“秀娥,来吃点吧?”老尹家刚做了晚饭,是玉米疙瘩和馒头,这样的饭在老尹家来说是不错的享受,以前家里的男人都要喝上好几碗才罢休,因为当家女人煮的玉米疙瘩是掺了大米的最后还在里面加了点葱花用滚烫的红油泼了出来,那香味在村口就能闻到,这是老尹家女人的独门秘籍,是不传外人的.现在女人的秘籍在老尹家还是那么受欢迎只是略显忧伤罢了.老尹家的饭是全家在厨房的大桌上吃的,除了老尹家的女人生孩子或是家里白事,老尹家是不会容许有人破坏这个和谐的习惯的.不过通常在这样的的日子里,老尹家总会有人挺身而出来挽回这个大家不喜欢的局面,不过这个人总会是老尹家当家的女人,也似乎只有她说的话才有人愿意听.
“来多少吃点吧!”尹家女人已经走了进来,把一碗刚盛满的玉米疙瘩隔在了那张全家人无比珍视的桌子上.
“秀娥啊,别难过了,事已至此,你应该多想想自己的身子,可不要把身子熬垮了,……那样也对不住咱们的虎子不是?”女人已经无法掩饰自己的丧子之痛,不禁哽咽起来,见女人抽泣尹家媳妇的眼泪也无法收拾的落了下来.“娘,您别哭,我……”这样的场景自从尹家长子走后不知上演了多少次,不过每次尹家媳妇都会乖乖的把尹家女人端来的饭吃掉,然后尹家女人眼泪鼻涕一把的回厨房忙活了,就这样老尹家沉闷的一天又过去了.
第二天一大早，尹家女人就抱了一堆纸扎材料来到了媳妇的侧房，媳妇已经起来了，正在收拾床铺，见婆婆进来，两人便坐了下来。女人嘱咐道“我把东西先抱来了，等会吃过饭我们再开始做！啊！”“嗯”媳妇脸带惆怅的答应道。这件事是婆媳两人昨晚就商量好的，因为再过几天就是老大的百天，所以要赶着叠好那些百天要用的元宝什