我叫足足。我的娘亲生我的时候，是在一个山林木屋中。
娘亲是个富贵小姐，原本家中定下了的一门好亲事，只等着明年开春嫁做人妇。却不想一次意外，遇到了亲亲老爹。一颗芳心绕在了他身上。一来二去，两人日久生情，可因着这一门亲事横亘在二人中间，十分无可奈何。娘亲想着跟自个儿的情郎远走他乡，偷偷传信给亲亲老爹，本想趁着年节忙碌无人注意，悄悄私奔了去。哪知道信件未到情郎手中，家中奴仆将私信递交上去，惹得高堂震怒。
彼时娘亲怀中已有了我，已是瞒无可瞒。没过多久，娘亲未出阁有孕的消息就闹得满城风雨。一时之间人们指指点点，弄得定下亲事的人家丢了脸面，怒气冲冲地上门毁了亲。娘亲心中松了一口气，下定决心离开家，去寻亲亲老爹。
然而同所有戏本里的剧情一般，亲亲老爹销声匿迹，半点踪迹都寻不到。娘亲本是柔弱女子，未曾经受过此等打击，已是心慌意乱。她当初不管不顾地出走寻他，身上带着的金银细软一半被贼人偷盗，若不是遇到善人相帮，恐也遭受侮辱。娘亲心里千刀万割般，辞谢大善人后，独身来到城外山林，想着无脸面再归家，捧着肚子哀哀哭泣起来。
低声啜泣的娘亲并未发觉自己所处之地已是山林深处，此时夜色暗沉，像是浸了浓浓墨块，晕染了一天一地的寒冷寂静。娘亲的声音已然哭哑，太过悲伤的她早已忘记自己身在深山，而不远处的深深暗沉里，早已有一双双带着幽光的嗜血残暴牢牢锁定住了她。
周围的气氛倏忽至冷寒，娘亲忍不住哆嗦一下，眸光一闪间，耳畔伴随着兽类的吼叫，她看到了幽冷的绿色眸子近在咫尺。唇鼻间尽是野兽浓重的呼吸声，娘亲闭了闭眼，脸上的表情十分空洞。
她想，如此死了倒也不错。
娘亲感觉到脖颈处划过锋锐的兽齿，她麻木的脸庞上散发出一种濒临死亡的气息。
骤然之间，兽齿就要狠狠咬下她勃颈处如雪般的肌肤，却有一声凌厉的破空声音直直穿透耳膜，紧接着她听到凄惨的嘶吼声，“噗”地一声，似乎有浓稠的液体扑面而来，一下子浇醒了她麻木不堪的灵魂。沾染了血色的面庞，唇齿间滴落着兽血，猎户的神色有些不定，闯入眼帘的这一番景象，让他有些惊疑。女人身旁跌落着一只浑身抽搐的猛兽，伴随着它一抽一抽的动作，血液源源不断流淌而出，女人左手捂着隆起的肚子，右手攥得紧紧地，一滴滴清泪划过布满血腥的面孔，若是借着火光仔细看，隐隐可见那攥紧的右手，有一只发钗，殷红如烛。漆黑夜里暗藏的其他野兽，被刚才的射杀惊吓到，早已远离了那块地方，于深山猛兽而言，当遇到这样可以将自己一击毙命的狩猎者，还是远离为上。
当深山归于寂静，女人的心里承受已到极限，她恍惚中看了一眼面前站立的猎户，便昏了过去。
这个人，便是娘亲生命中惟一的贵人。我喊他老树爷爷，因为他的手很巧，总是能在大树身上造房子，还能拿木头给我刻木玩。他生活在这个山林里有三十年，这里的一切他都熟悉，无论走到哪里他都能找到回家的路，我很是崇拜。他有家里还有一个老树婆婆，能用山林里普通的植物做出特别好吃的东西，家里的盆盆碗碗是老树婆婆的杰作，虽然比不得老树爷爷做的好。但在我眼里，他们都是顶顶厉害的人。
娘亲的恩人，就是我的恩人。
娘亲离家时，我在她肚子里呆了五个月。老树婆婆看到她的时候，脸上都是怜惜。那只倒霉的野兽成了老树婆婆出气的东西，它的皮毛被做成御寒的衣物，内里做成了肉脯，成了调养娘亲身体的补品。
醒来的娘亲话变得很少，她常常对着老树婆婆微笑，那种柔和到让人心里肝肠寸断的笑，让老树婆婆每说起一次就难过一次。
到了四月后，娘亲已然是熬不住了。她远离家乡寻找夫君，后遭到金银之祸，心力交瘁。情伤伤人，她原想着带着我一起死去，却还是舍不得我。怀胎九月时，老树婆婆看着她的眼神越过木窗，呆望远方浓密的绿丛，身子已是十分瘦小。好像，随时都会消失一样。
老树爷爷猎了很多兽类，想让娘亲身体好起来。老树婆婆跟娘亲说，镇上的大夫医术极好，让她安心等待孩子出生。
可是几天之后，娘亲提前生产，老树婆婆慌起来了，急急忙忙找了那个医术极好的大夫。那是个有名的女大夫，救活过很多人。但是，再好的医术，遇到一心求死的人，也是无法。
那天，我不足月出生了。娘亲看到老树婆婆抱着我，她嘴角牵起一抹似苦似甜的笑。娘亲对着老树婆婆轻声说：“不足月就匆匆来到世间，这孩子以后可能会很辛苦。”
老树婆婆安慰娘亲，将我交付到她身旁，说给我取个名字。
娘亲轻轻抚摸着，许久才开了口。
“这孩子名字便叫足足。她不足月便出生，我盼望她以后平安知福，足够安乐。”
老树婆婆没有想到，娘亲只是在等着将我生下。她其实一直都不打算活下去。生下我，不过是不愿带着属于那人的孩子死去。
七天之后，药石无用，生生离去。
我想，娘亲她，到底还是恨着爹爹。