我还记得那儿时的味道，我一定记得那味道，那是我至今无法比对，分析的味道。全在十五年的那个中午，我那时七岁，七岁的我如果贪玩不在那个前堂，我也许就会与那次机会失之交臂，可能也就没有现在的我。
那一天应该是夏天或者又是午饭时刻，因为那一天雷公蛋没有多大的风，可是那个前堂，有多少个夏天或午饭时刻。那座山有多少次平静时刻，我只是知道，那天光线很充足，阿婆的身影是背光，我看不清她的容貌，阿婆的身影很高大相对于那时候的我来说，她那时一伸手就能拍到我的头，现在或许要我蹲下来才可以。时光飞逝，我记得阿婆在我人生中最伟大的时刻莫过于此，那味道让我至今不能忘怀。
那是蒸熟的植物根茎，长且粗，表皮之下的是淀粉和根系。我之后比对过山药，芋头，和红薯，山药蒸熟后不具有这种根茎的甜味，而且里面也没有这种根系存在，芋头蒸熟后虽然味道相似于那种植物根茎，但是芋头的淀粉过多，而且也没见过那种芋头能长得像根槌子。红薯就更不用说了，没有相似的根系，没有粉末状的淀粉凝胶，没有槌子的外形。难道当年的回忆永远都是回忆？难道这是一种我无法分析比对看透的食材吗？虽然没有尝试比对葛根，何首乌，人参。但我只尝试过化水的葛粉，还没有试过蒸熟的葛根。何首乌，我只能说有这可能性，但味道上有些不一样，使我一时间如同一堆乱麻。人参就更不可能了。
烹饪的奥义，无外乎味道二字，味道又与食材本身，食材的年龄，食材的喜好密不可分。更是与厨师的性格，厨师的器具，烹饪的手法，当时的气候，地理环境有莫切关联。食客职业，年龄，喜好以及吃饭时的氛围更是千丝万缕。
没错当年的植物根茎，淀粉之中内藏根系，一般的情况植物根茎不可能往内生长。如果这种
根茎是植物的果实，那只能说明这是种有一定年龄的植物根茎。也不排除这是种植物的变异。
当年的农家土灶，已经被拆掉了。但我知道，当年没有电饭煲，更没有高压锅，有的只是一口铁锅，现如今土灶拆了，铁锅不知去哪儿了。但靠着铁锅的蒸汽，要想让植物根茎在蒸熟的同时富有水分那是不可能的。所以当年的食材入口才会有那么一种干甜，即便没有渗入多少水分，依然入口即化，更是显得这种植物根茎的与众不同，阿婆当时拿着毛巾握着根茎喂给我吃，说明这种根茎受热，而且受热很与众不同。只是那么几口，最是记忆深刻，一点都不烫嘴，表皮受热，而内部一撕开热量就散发开了。把淀粉咀嚼完后，还能拉扯出一根根植物根须，那种味道，令人难以忘怀。现如今回忆当时的场景，更是朦胧中散发着一丝甘甜。
现如今我不却记得当时我有没有吃完那根植物根茎，回味为何如同推测未来一般也是充满这么多可能性。
我好像没有吃完，可能吃完那几口，阿婆就拿回去再蒸了，但我肯定我只尝过那么一回，或许她已经把它吃完了，或许我吃过后就遗忘这最重要的记忆。
如果我连这种美味都无法牢记于心的话，我真是个大傻逼。怎么能忘记这么重要的东西，哪怕再给我一次机会也好，就一次也好，我一定要将这种食材牢记于心，就算它是生的，我也要啃完，就算它还在泥土里还有其它根系，我也要扒开土层一同咀嚼。只有这样我才能贴近你，我的童年，我的自然。
或许从食材到人口中，就暗含天地人三者大道之理，最后的味道更是天地奥义的微缩。真可谓一种西红柿就有一千种食客万种味道，十万种感情，百万种思念，千万种天地风景，最后空余一种回味。没错就是想再吃一口的想法，我恨不得自己制造时光机，穿梭到十五年前，一求真相，我恨不得从那个愚昧的我口中抢到零星半点的回忆。如能再尝一口那种味道回去把自己揍一顿有什么关系。
没能完整回忆起当时的那深刻的想念，没能仔细深究分析比对当年那种食材，更是不知道那食材的名字真是我人生的不完整，我恨当年我自己为何连这根茎的名字都不问，空余一个如此折神的问题给我解决，此刻也是我人生中遗憾，这段回忆宛如我心中的心病一般，是我证道路上的魔怔，是我道心不圆满的根源所在，但错不在过去的我，过去我对于我来说一切都是对的，因为过去才有现在，才有未来，过去一次有意无意的疏忽留下的问题，在未来就会如同滚雪球一般胀大，但这也是一种机缘。如今我疯狂的食欲，仿佛就是在寻找当年的味道。
现今这个时代，再好吃的食物，那也会忘记，不是被其它食物埋没，就是被时间遗忘。而那槌子形的根茎，仿佛时间长河里那一缕光华，如圣地般让人朝拜。越来越浑浊，浩大的星河，虽然沧桑，却不如童年的时间清澈，正是这种单纯保留了当年的气息，那独特烹饪手法，那槌子般根茎，这恰如其分的巧合，使得当年那个午后的剪影是如此难忘。
赫拉克利特曾说过人不能同时踏入同一条河。才有如此多的或者，才有如此多的可能，让人举步维艰。或许这只是童年不经意的遗忘，但也可以说是神的故意掩盖，因为我们不再，回首过去，眺望未来都不是那原本的过去，那原本未来。人在黄昏后，记忆如时间对人刻画，不如当年，因为你不再是你