001
亲爱的读者,无论你姓啥名谁,我都十分荣幸您将读到我的故事。作为文章的主人,我想告诉你,呈现在你眼前的不仅仅是一部虚构的小说,而是包含了不少真实发生在我身边的具体事情,若你稍微花些心思,你会发现我写的这些人中,许多是你的朋友,甚至写了一点关于你的事情。恕我冒昧,牵扯到你的隐私,但请放心,唯独你我心知肚明。
想必你们看到这个名字,一定会有各种猜想,这类怪异名字的选取是不是用来哗众取宠,或者这文是不是投错了稿,明明是科幻类型的小说,怎么放到都市爱情中来了?我想认真的告诉大家,没错,就是这样的,绝不是为吸引眼球而取如此怪名字,我有十足的理由来说服大家,下文便可知晓名字选择的合理性,再也找不到比这个更合适的开篇名。
二十年来,我阅过无数小说,记住过大名鼎鼎的作家无法列表,看过的书名也是成千上万,喜欢的作品也委实不少,书名取得妙的自然很多,糟糕的让人怒发冲冠的也不少。所以,我对名字的取法更是谨慎之谨慎。姑且对所有读者保证,故事是围绕火星上建房子而展开,但确实不是科幻小说,如果读者对科幻小说感兴趣,我大可以向你们推荐几个——我所认识的并且是好朋友——写得颇好的科幻作家,他们写法炉火纯青、走火入魔。
在其中一个朋友的作品圈中有二十本关于涉及火星的科幻小说,有描写火星人长相怪异的细节描述,也有描写火星人聪明至极、欲征服地球、统治宇宙的故事情节,甚至还有围绕地球人在火星上进行对抗战斗的精彩场面。关于他的小说,我曾做过一次数字统计(粗略汇总),在那些小说作品里,火星人出场达到35873次,战斗次数4876次,平均每一个火星人每天要绕着火星转457圈。可以这样说来,几乎没人能够比他更对火星这颗遥远而陌生的星球具有幻想力,比我的想象能力,简直是登峰造极的超越层次。我,深知自我水平,十足不敢叙写这类题材小说来挑战他们的权威水平。
坦白的说,写这篇小说,对我来言十足艰难。不过,人生中艰难的事情也不少,相对于比较性,自然要比找到一份既适合自己并且又喜欢的工作的挑战性要大得多,比起获得真正快乐的生活有要稍微简单一点。就写本身而言,便是一个大挑战,而要坚持写下去,更加上了一块大砝码,使小说观点表达的公正与平衡,天平自然更不好做,可谓左右为难。
虽然,每天我都要接触来自全国各地几十万份稿件(补充一点,我的工作是文字编辑),堆积的稿件足足可以将我活活掩埋到纸下,恐怕要花上几个小时,才可以勉强探出头来,目睹过上万计的描写世态变化、错综复杂的故事,我却终究因身处森林,一个字也写不好。
我曾想过,只要能够坚持写东西,日积月累的往下写,迟早能够写出一点象样的东西,写出让一部分人,哪怕是少数人惊异的东西(我想,绝对会有惊异的东西),但我就是畏惧写作,不敢动笔。
这种畏惧,像极了站立在明知河水不深,根本不会淹死我的河边,却迟迟不敢迈出一步往下跳。害怕一旦跳下去,整个身体连同我活着的通通一切沉入河底,世界再也没有我,所有的一切再也不会与我发生联系,我整个极其不容易又相当精彩的人生全都消失在那瞬间。
什么也不剩下。
想起就让我直冒冷汗。
便是这样的惧怕,阻止着我写东西,然而,某一天,彻底改变了我,使我萌发写此文的yù_wàng。在改变前,我想都没有想过,自己居然会以这种方式改变一直埋藏在我一生或者十多年里的恐惧,那恐惧像是我头顶上一块趋之不去的乌云,像是一生一世的宿命诅咒,一拍便躲,一停又飘在我的头顶。
总之,难以打理。
002
我从事编辑工作仅仅两年,接触文字是从三岁开始,写的第一个字便是“一”,当时是我的母亲强迫一无所知的我,握住我那柔弱的小手,战战兢兢的执起一支又粗又硬的铅笔划下了人生第一笔,在我完全没有准备的情况下,开始了书写。
至于何时真正接触文学,我实在不知该如何回答。
何为文学?怎样的文章才能算的上有价值的文学,我想,即使是造诣达到巅峰的文学家也说不出区别来吧。
也许,这便是身临其境,却难以置身事外的道理。
小时候的我是在看各种童话、散文、杂文,在我上高中之前,我实在弄不懂这类优雅文学,简直没有半点兴趣,于是从未涉足。那之前的意识或者一直感兴趣的便只剩下故事,读各种各样有趣的故事,科幻、爱情、童话难逃我的“魔掌”,高级一点时就读些称之为世界名著的经典小说,比如初一时读过《汤姆索亚历险记》,初二读了《钢铁是怎样炼成的》,初三读了《木偶历险记》,内容到现在全忘得一干二净,至于那个时候看没有看懂,我也记不起来。总之,文字东西,我一面读,一面忘。幸运好点的时候记住情节,幸运不好的,连那书名都忘得什么都不剩下。
就此打住吧,回到正题,是什么解除了我的恐惧?一场梦,一场荒谬的梦。
梦?
是怎样一个厉害的梦能够让你可以如此潇洒的解除畏惧,灵感爆发的想创作一个故事?
想必这是读者们此时最