有些人的愚蠢可以害了一栋楼。
……
李火在阳台上玩水枪的时候，萧老头正在另一边的阳台上鼓捣一只黑色的桶，嘴里还叼着一根快吸完的烟头——这个关键细节李火并没有十分留意，是大人们让他拼命地回想，他才想起了一点——其实他到今天也不能肯定萧老头当时到底有没有抽烟，他的兴致都在他的新水枪上，萧老头大声叫喊的时候他才转头向隔壁的阳台看了一眼，那时火苗已从萧老头的身体下面烧了起来。
一切发生的就像闪电一样快，小火苗变成雄雄大火，连一秒钟都不需要。
李火看呆了。
他无法忘记的那片赤红色火焰，他曾认为它是有生命的，不然为何萧老头越是极力扑打它越是热烈。它是难以摆脱的鬼魂，它是一朵变幻莫测的诡异之花。它的强大轻易便能俘获一个正在成长中的幼小之心。
后来从父母的交谈中，李火得知萧老头鼓捣的是汽油桶。
尽管萧老头蠢的无可救药，可李火是聪明的。至少在他的父母眼里是如此。父母惊恐地冲到阳台，并不为帮助邻居，只为保护儿子。他们把发呆的李火抱起来，飞一般跑出了那栋楼。
大人们以为李火一定受了惊吓，谁都不能了解李火心中的感受。他是满心激动的，他至今记得那种感觉，就像新年时看满天五彩缤纷的烟花时的心情。
那时李火八岁。并没以为火灾是多么严重的事。
……
虽然李火是萧老头死前见到的最后一个人，但他们并不熟悉。也只打过一次交道——萧老头曾透过阳台对李火怒吼，让他不要再打扰邻居们的休息。李火自然不会愉快（那时的他有儿童噪动症），特别是当萧老头不断地叫他做‘邪恶小魔王’。
那场火后来被有效的制止了，并没有把整栋楼都烧毁，也只有萧老头一个人被烧死了。
不过，整栋楼里的恶运，并没有就此结束。就像是中了邪，灾难从此便不肯中止了。李火的好友方鑫磊也住在这栋楼里，方鑫磊的爸爸在火灾后的一个月里出了车祸，汽车撞在高压电线杆上起了火；李火的父母则在三个月后的一次旅游中火车脱轨，一死一伤。
李火觉得很多人的命运都在忽然间被改变了，比火燃烧的速度还要快，他的邻居们，他自己，他的哥哥李木，还有楼下的方鑫磊。;