李亮老家远在湘西南。明代时是一座画地为牢的小王城，住过朱元璋的第十八个儿子，此后一呆二百多年。王爷换了许多位，青石城墙不断筑加。城楼高处达六米，宽三米，在上面可以晒谷子，遛马。固若金汤。离奇的是从遗址上可以看出除王爷府邸圈了一座城池外，王府外的市井之外还筑了长达十华里的城墙。
城内有条护城河，上面建了五座以龙命名的桥。据说是王爷为封住风水想出的法子。文庙就在老南门外，难得露面，围在各色建筑中。
李亮幼时从城内穿过，老远就见到老南门矗立在城市中心，岿然不动。如一长者，鹤发童颜，神采奕奕。青门洞上重建的宣风楼古意盎然，它是一间休息室，拥有乒乓球桌，付两元钱可以酣战一下午。城楼西侧墙根下种了一排梧桐树，树下摆几张桌子，午后常有人在树荫下对弈，观者甚多。
城内许多条老街都有打铁铺——打铁还需自身硬——裸露出上身的汉子抡着大锤使劲地锻打烧得红彤彤的生铁，火星四溅，分外刺目。上身的肌肉鼓鼓的，韧劲十足。铺外的架子上挂满黑色的铁器，似远古的号角吹响，令人忆起古代的戎马生涯。马革裹尸，战死沙场。
明代的朱王爷选他的老家建王府，做为安身立命之所，是古城南边的云山吸引了他。它有七十一峰错落有致地耸立，翠意似手心的血液浓稠粘滞。常年云雾缠绕，颇有仙气！在盛夏大雨后，看山上雨雾聚散，洁白似羊脂白玉，喜不自禁。
“荡胸生层云，决眦入归鸟。”这是对古城西边的雪峰山脉的真实写照。
高中时代的李亮生活在城郊的二中。它是古城人才荟集之地，许多文学爱好者在此齐聚。县里一位有名的作家受邀在二中教书，培养了不少想当作家的高中生。李亮加入文学社后认识了这位作家，就似见到街头卖艺的武把式，看师傅玩起功夫来游刃有余，不免摩拳擦掌，跃跃欲试。同时还结识了周聪，臭味相投，都有成为作家的理想，两人逐成为铁杆兄弟。
二中门口有一公园，怪石嶙峋，树木森森。园里曾建有一座祠庙，供奉着本县曾在省内有名的两位大学问家，不知是何时拆掉。还有一座池子，植满荷花，四季不涸。黄昏时李亮和周聪常相约游园，谈当月趣闻。
面前一条羊肠小道，植有几丛竹子，石壁上刻有几个篆书大字。数堆干粪便醒目地躺在竹丛边，这让两人败了兴致。心里直骂人缺德，让古人情何以堪！
周聪写了一篇稿交给文学社，希望作家老师能指点迷津。题目是《古城沧桑》，文章对古城内的遗迹逐一介绍，把破烂的古迹写得悲怆动人。说城墙上的每一块青石滴着先民的血，积着他们的智慧！在古城内走动，是与沧桑的历史会晤。这众人明白的事情又被他翻炒一遍，在古城伤口上撒一把盐，期待自己获得称赞。不出所料，作家老师正在构思一篇爱情小说，看到他的文章，似遇见多年未见的好友，不管彼此已了如指掌，还是打着哈哈称相见恨晚。他说周聪的文字功底好，是可造之才。
周聪似古城内许多文人一样，面对遗迹无一例外的发出浩叹！没有人另辟蹊径，不写老题材，而写生活的变迁。老在原地打转，期待获得认同，古城已成为他们手中的筹码。叹了许多年未见文坛风起云涌，出个文坛泰斗。厚重的历史并未给写纯文学的文人多少写下去的动力，相反写点烂俗文章的大有人在。不努力去古城中挖掘题材，怎么可能写出新意。这似作用力与反作用力。李亮写了篇《古城的石桥》，说古镇中石桥众多
，形状大致相似；但古城的护城河上的五座桥，是风水桥，寄托着明代王爷的美好愿望——明代永无战乱，传位下去。五座桥新老更替，安于护城河上，是美景。老的化龙桥
，设计于明代，甚是巧妙，木结构保存完好。上面还建了一座寺庙，名叫化龙寺，香火鼎盛。其它四座于清代改建，是青石结构。桥上的石块已成为岁月的缩影，失去棱角，上下起伏似波浪。作家老师看后，让李亮去趟办公室。一月后，该文章发表于县文联刊物上。
李亮迷上流过县城的资水河，觉得似一座未发掘的皇陵，里面隐藏着惊人的财富。资江边的小码头上有一渡船，立着长长的撑杆，不远处矗立着建于清道光年的古塔。塔顶竟长出一棵胡椒树，成熟时据说可以采摘。河边的吊脚楼，靠几棵长而粗的树干支撑
，看到它们水乡的光影会在记忆中苏醒。让江水静静流淌于楼下，独坐在楼上小酌几杯，感受水乡魅力。
河的西侧挨近塔的位置有一农贸市场，规模挺大。早晨薄雾初起，如带飘动，市场内人声鼎沸。摊贩来自四里八乡，摆好经过精心挑选的新鲜食材。
晨曦中，摊主和买主在讨价还价。新鲜的河鱼在阳光中跳动，鱼鳞发出耀眼的光，鱼肚的白色或青色说出它和水或藻类的“血缘关系”；黑不溜秋的乌鸡在笼子里咕咕叫唤，让吃货想是炖汤好还是油炸好；新挖的竹笋的表皮还带着黄土，露出的笋身呈现橙黄色，想从深山挖出时费去不少劲；山上的野蘑菇是抢手货，一种长在枞树旁的草地上的枞树菇竟似手心一样的颜色，红嘟嘟的甚是可爱；新宰的猪肉切成条状放在木案板上
，内脏发出特有的腥味，真正的土猪才有的气味，行家一闻便知；牛肉鲜红