不知从什么时候开始的，春天和秋天在四季中的地位越来越低了，变成了一种简单的过渡，悄然而至，然后草草了事。冬春交际的时候，由于倒春寒的缘故，人们还都裹得比较厚。等春天真正来了，不少人倒是直接换上了夏装，这可能也是一个误导人们觉得春短夏长的原因。也不知是天空依然是那副老样子还是怎么的，冉雨经常觉得最近看到的人们的脸都是灰白色的，沉重的面容掩盖了万物复苏的勃勃生机。
高大好主动提议说想带冉雨出去玩儿几天，去附近的一个小村子，周围有山有水，风景特别好，而且他的姑姑就住在那里，他们也省得费心安排。冉雨是没什么顾忌，她现在已经没什么重要的课要上了，所以想去哪里都可以。高大好的课倒是不少，他只能翘课了，不过看得出来他丝毫不考虑这些问题。
下午他们乘坐一辆大巴出发了，因为不是周末，车上的座位空了很多。坐这种车子，司机师傅永远都会把一些大街音乐放得很大声，毫不客气地把声音灌进所有乘客的耳朵里面。高大好只能当这是在给司机提神醒脑的有效方法，便没再过多抱怨。昨天晚上因为一想到今天要出来，他一时间兴奋得睡不着觉，现在安稳地坐上车后，倒是有点困了，他从冉雨那里要了两个耳塞带上，很快便睡着了。
车子一路上走得都很顺利，没有堵车，很快上了高速驶向远郊。不一会儿，夕阳下山了，随着车子移动的方向缓缓下移。又走了一阵子，一大片的庄稼地映入眼帘，远远可以看到几缕炊烟，一定是农家正在准备晚饭而升腾起来的。冉雨的视线里面只剩下绿色，那些尚未成熟的玉米秸秆和绿油油的水稻整齐划一地排列在地里，高低齐平，层次分明，像一群训练有素的士兵一样在风中坚守着。夕阳的柔暖，湿润的田地，冉雨完全被眼前的景色迷住了。她忍不住叫醒了旁边的高大好，指着外面轻声说：“好美。”
高大好睡得很浅，他睁开眼睛看到冉雨一脸兴奋地指着外面。窗外夕阳的光芒像是全部撒落进了车里面似的，冉雨整个人都变得金光闪闪的，她的皮肤也像被撒上了层荧光粉一样夺目。
冉雨疑惑道：“你看我干嘛？”
高大好这才意识到自己刚刚直勾勾地看着人家，不敢承认，只能笨拙地说起谎来。他说：“没有啊。”说完便把目光移到了窗外，却不经意间发现冉雨的脸颊泛起了一抹红。
高大好说起了肥肉，肥肉最近是人逢喜事精神爽，每天看到他嘴巴都快咧到耳根子上了。问他是中了□□还是天上掉馅饼正好砸他脑袋上了，开始他还神神秘秘地沉默不语，后来实在憋不住了才说出来。肥肉坦白自己恋爱了，最近自己的种种不正常也都是因为第一次恋爱太紧张。寒假的时候，经过日日夜夜地不断厮杀，肥肉忽然觉得电脑里面的游戏都特别没意思，就想找点别的事情来做。他约了几个儿时的小伙伴一起撸串，穿上大衣正要往外走，却明显觉得衣服比之前穿起来还要紧了一些。肥肉一气之下也没心情出去胡吃海塞了，转头跑到一家健身房报了名。
下午健身房里的人比较多，肥肉转了两圈才找到一个空闲的跑步机，他连忙站到上面跑了起来。但是由于自己一上来就用力过猛，再加上平时也不怎么运动，跑了两千多米之后就彻底不行了，一时间头晕眼花差点都要跪在跑步机上了。他当时只觉得心脏在疯狂地跳动，他已经快要喘不上来气了，而且口干舌燥的。情急之下，肥肉看到自己脚边有一瓶饮料，也没管三七二十一，随手拿起来就咕咚咕咚全都喝光了。喝完以后又缓了几秒才反应过来这根本不是他的水，他可倒好就这么不要脸的给喝光了。他抬头正好看到旁边一个胖乎乎的姑娘正有点惊讶地看着他，要不是刚才运动的原故使他的脸变红，这一刻一定能看到他的脸刷一下红了。
肥肉感到非常失态和抱歉，即使自己平日里也算不上个绅士，但这样明晃晃地当强盗也太不像话了。他连忙道了歉，而且赶紧跑到前台又买了两瓶饮料给姑娘送来。那个姑娘很客气，连连说不用还了。肥肉当然不听，把水直接塞给人家之后他就跑了。没想到第二天他再来的时候，那个姑娘也在，她看到肥肉来了，又从包里拿来了一瓶水说是还他的。肥肉实在是不好意思拒绝就收下了。后来，两个人每天都是这样相互赠水，一来二去的就这样好上了。
到了高大好姑姑家的时候天都黑了，傍晚以后，一路走来的路上也没看到多少人，只是偶尔能听到几声狗吠。高大好说她姑姑可能已经休息了，他要来的事有提前跟姑姑打好招呼，所以他们两个自顾自就可以了。
他们走进了一户人家的院子，里面一前一后共两间屋子，高大好带着冉雨进了前一间屋子。他姑姑就住在后面的那间屋子里，平时这间屋子都是空着的，只有来客人的时候才会有人住。屋子里面有一个火炕，这已经是很不常见的东西了，现在的农村人家绝大多数都已经把火炕拆掉了。姑姑现在住的屋子里面也已经换成了床，修房子的时候觉得把两个炕都拆了太可惜，所幸就把前屋里面的留了下来。房间里面除了一个古董电视，一个旧书桌和一个大壁橱再没有什么其他东西，整个屋子内部简单得不得了。
高大好说起了他姑姑。姑姑年轻的时候是个知青，那个时候正