我叫林泉，出生于1980年1月1日，不知道算不算80后。我从小身体素质很出色，12岁那年，省少年体操队录取了我，并把我作为头号种子培养，但一年后我没有被送入国家队，反而被送了回来，因为这一年我长了十公分，并且没有丝毫要停止的意思，教练很惋惜的说我将来会是个大个子，不适合搞体操。
就这样样，省体操队痛失了头号种子队员，而我也因此对成为运动员失去了兴趣，父母听从了我的想法，婉拒了省男足、省男排、省长跑等运动队对我抛来的橄榄枝，把我送回了正规学校。
去体校的一年耽误了我的学习，尽管我非常努力的追赶，初中毕业时的成绩也只达到了普通中学的录取线。望子成龙的父母花钱把我送进了重点高中。为了不辜负他们的厚望，我拿出在体校训练时的劲头拼命学习，好在我天分不错，在高三时成绩终于在学校里名列前茅。我的班主任亲口对我爸说，以我的成绩，只要高考时能正常发挥，清华北大任我挑。
刚刚填报了志愿，我就因意外的食物中毒而病倒了，医生把我从高烧42度的死亡线上救了下来，我住了半个月院，高考也随之泡了汤。
出了这种事，我全家和我的班主任都很不甘心，于是我没有接受二流大学的免试入学邀请，选择了复读一年。没想到，复读后我才发现，高烧烧坏了我的脑子，虽然没影响到日常生活，但记忆力大不如前了，学理科记不住公式，学文科背不下课文，以前熟背的外语单词更是忘了个精光，这种状态别说是清华北大，连进专科大学都费劲。
复读一年后，高校扩招，我勉强进了所二流大学的本科，不过我的人生也随着那场高烧而耗尽了所有热量，之后就死气沉沉，再没又闪耀过任何光芒了。
在我进大学的那一年，小泉纯一郎就任了日本第87届内阁总理大臣，也就是日本首相。从那一天起，我不得不把小泉这个本属于我的专有昵称与他共享，命运继续和我开着玩笑，在小泉纯一郎数次参拜靖国神社之后，国人把他的小泉称呼成了小犬，而我的昵称也跟着走了音。
命运的玩笑依然在继续，我买彩票不中、过马路撞车、追女人收到好人卡、好心扶摔倒的老太太反被诬赖讹诈，我的命运之神啊，你什么时候才能可怜我一次？我期待的人生转折，什么时候才能降临？我的噩运什么时候才能结束？我这一辈子，何时才能时来运转？
楔子：我想重新来过
四天前，北京奥运会顺利闭幕了，我看到了鲜花、看到了掌声、看到了欢笑，就是没看到我买的奥运彩票中奖，连个安慰奖都没有看到。叹息着命运不公的我，再一次独自在街角的烧烤摊前买醉，酒入愁肠，一打啤酒下肚之后就什么都不知道了。
“快醒醒，小泉，你这么睡在这了？！”
“唔……嗯……？”
“快起来！回家睡去！”
“唔——”
“真是的，怎么喝成这样了，彩票又没中是吧？对你说多少次了，生活靠本事而不是运气，你就是不往心里去，真不知道你脑子里一天在想什么！”
“我，我想……”
“想什么？看你喝的那熊样，赶快起来回家！”
“我想重活一次……”
;