康念头也没回，闷声回答道：“洗手。”
“当然。”
温礼当着她的面反复洗了两次，拿纸巾擦干净。走回去轻轻一勾手，抽出一本《向阳处》，这是今年年初刚上架的典藏版，全球限量。他本也想买，但因出手太慢，存货在付款前一秒被抢光。
甚为遗憾。
书的作者叫做图安，是近年来火速突入文坛的新锐作家，这个不知性别的作者被官媒称作“极具商业价值的严肃文学新锐”，但显然更厉害的是图安的文学地位——她身为一个畅销书作者，却又具备享誉国内外的颇高文学地位。
温礼虔诚的翻开扉页，享受般的摩挲着纸张，似乎是对着康念说，又好像是自言自语：“《向阳处》是她的出道之作，四年来她作品不断，但唯有这一本我觉得最触动心灵。明明每句话遣词造句都很激烈，偏偏转折又很含蓄。明明每句话都透露着观点，但读完结尾又愕然发现，自始至终她都没有透露过自己的态度。她可以在书中任何角色的视角中来回切换，好像真的亲身经历过一样。”
康念咬着奶馒头的动作一顿，半晌儿才闷闷的问，“你喜欢看图安的书？”
“很喜欢。”
“那你应该发现，她的作品，一本比一本缺少灵魂。”
康念这话说的很生硬，话音落下之后，餐厅里沉默下来。她意识到自己有点失言，但又懒得辩白。
温礼叹了口气，把书合上，检查一遍然后放回原处，手又伸向图安的最新作品。他直接翻到书的末尾，看着最后那一行字——“你之于我是重生，可我从此失去了灵魂。”
他读了一遍，说：“也不是这样。图安的每一本书都有一个很明确的主题，我所看到的也许跟你不太一样。”
他顿了顿，继续说：“我看到的是她不断深入思考的过程，也许就因为她越来越深入到问题的本质，所以才会在一本又一本的新作品里产生更多的迷茫吧。就像这本《走向终结》，她不断地拷问自我，只不过是没有找到答案罢了。”
“你说的好像很了解图安一样。”康念冷笑了一声。
温礼并没有计较她突然而然的无理，反而温和的笑笑：“我一直相信，透过作品，可以了解作者。”
“……”康念不说话了。
他说的字字在理，让她无言反驳。
她重新拿起奶馒头，吃起来。
温礼从上而下的翻看她的书架，一边想缓和一下气氛。
他的语气很轻快，带着对图安掩不住的赞赏，“你收集了图安全部的书，你一定也很喜欢她吧？我闲来无事的时候逛了一下八卦论坛，有人说图安的真实年龄可能只有二十多岁。放眼国内，很少有人能在这样的年纪就横扫国内外多个文学大奖，比一些资格甚老的文豪还要厉害呢。”
康念动了动筷子，淡淡道：“连她是男是女都不知道，又凭什么去猜她的年龄。也许，她是个弯腰驼背的老年人也说不定。”
“她一定是个女人。”温礼说的很确定，“也一定很年轻。”
“为什么？”康念拿筷子的手骤然一停，追问。
“因为，”温礼卖了个关子，“一个在文字里藏匿着理想乡的作家，不会是个年迈老人。图安的思想，还很年轻啊。”
康念心口一热，忽然转过身道：“如果我不是知道你是医生，我一定以为你是学占卜的。”
温礼哈哈笑起来，刚要说点什么，却有一叠a4纸从《走向终结》里散落出来。
“啊！抱歉，我没注意到！”温礼连忙弯下腰去捡，康念的手也在这一秒伸过去，但却来不及。
温礼把纸张捡起来，摞在一起，眼神突然放光——这些都是手写的原稿，甚至还有很多未公开未面世的废弃片段。他倒吸了一口凉气，快速翻阅，边翻还边看看康念，“……你，诶这些……你都是怎么弄到的？”
他又折回去看图安其他作品里面是不是也掺有资料。果然，在书架的最底层，用初版的《向阳处》压着一份草稿。那上面有图安各种花式的签名，还有他从未见过的一个书名。
“这些是？”温礼像是一个大男孩发现了最想要的宝藏，满脸的兴奋，“我能拿出来看看么？”
康念想了想，说无所谓。
那份被压起来的资料不仅有图安历年来出版作品的手稿段落，还有亟待创作的新作品的手写大纲。
温礼对上康念暗盈盈的目光，她的眸子在灯光下深黑又发亮，他把资料往她脸前一推，难以置信，“你是……图安？”