出门的那一秒，康念的镜头正转过来对准了教室。
按下快门，男人却突然入画。
康念一怔，连忙去看取景器，调出上一张照片，看男人的特写。
她惊讶，这张效果竟意外的好。
男人脸上的细纹都被老老实实记录在册，黝黑的皮肤，肌肉紧绷，笑起来眼睛弯弯，像月牙。
眼神很正，能从中看出朴素和坚定，没有虚与委蛇，也没有飘忽不定，似能让人一眼看入他心里。
这是个军人。
康念一秒钟出判断。
男人同她们见过面，就在昨晚的接风宴上。
只是他陪着孩子们坐一桌，也没有得村长给她们一行人介绍，是以他能认出她们俩，康念和江清宁却对他没有印象。
江清宁扔了垃圾顺着门廊走过来，男人看一眼，眉眼温和，先迎上去。
江清宁低头看着伸到她面前的手，结实，硬朗。顺着手腕看向小臂，青色的凸起一条条，十分分明。
握上去，粗糙，有茧，很有力气。
“记者老师，你们好你们好，你们早告诉我一早你们就来，我去接你们啊。”男人眼角都笑出纹路。
江清宁笑一笑，“您别客气，是我们来打扰。叫我小江就行，”她看着康念，“她是我们的摄影师，叫康念。”
康念还是站在远处，举了举手中的单反，打招呼：“你好。”
男人对他弯弯腰。
课间休息结束，男人把孩子们喊回教室，准备上上午最后一节课。
康念和江清宁坐在最后一排做旁听生。
黑板残缺不全，擦得不干净，上面还隐约能看到白居易的诗。
康念不放过任何一个可以讲故事的镜头，把黑板、讲台，连同讲课的男人一起收入景中。
听了一会儿，康念注意到他们上的是大课。
不同年龄段的孩子们在一间教室里，男人一会儿给这一排的孩子讲课，讲完了再去照顾另一排。
每一排的孩子是相同的年级，一个个都听的认真仔细。
也许孩子们也懂得这学习的机会来之不易。
课到一半，男人在黑板上写了很多题目，留成课堂作业，孩子们开始做算术。
讲台上的男人对两个人使眼色，率先走出门。
江清宁拍拍康念，站起来从后门跟着出去。
一出门，康念点了一颗烟。
男人看到，似乎很意外，盯着看了一会儿，但没说什么。
康念注意到了，觉得这个男人很有礼貌，她更确定这个人年轻时在大城市里摸爬滚打过。
男人率先开口：“村里本来有两位老师的，但另一位感冒了，这两天就由我代课。”
康念就问：“只有两个年级么？”
男人脸通红，不知是脸红还是本身就是这样的肤色，“有三个年级，但跟镇上的小学不一样，村里分的不是很清楚……也分不清楚。”
康念抿抿唇。
江清宁回头看着班里的孩子，“这些孩子每天都要走那个藤梯么？”
“……对。”
康念有点心酸。
“镇上为什么不给村里修条路？”她走了一次悬崖，吓得命都要丢半条，真难想象半大不点的孩子要天天走这种充满危险的悬崖路。
男人听了，沉默了很久，大半的脸都在阴影里，背着光。
很久，他慢慢道：“想修，但政府说客观条件不好，一拖再拖，就拖到现在了。”
江清宁脸色也不大好，“那要是藤梯坏了怎么办？”
男人说：“修，村子派男人们去修，一修就要很多天，然后孩子们要绕远路。”
“就是小河的那条路？”
男人点点头，“对。”
“修路的钱谁出？”
男人默默道：“村子出。”
“镇上不管？”
“……有时候，也管……”男人犹豫，神情有片刻的恍惚，笔直的眼神望着地上的沙土。