明明是夏天，却像冬天一样冷。
烟盒里还剩最后一支，康念在手中抖出来，放进嘴里，在身上摸索一阵找火机。
打了两下没打着，康念皱着眉看一眼，竟然没火了。
江清宁从桌子上划给她一盒火柴，说凑活一下，明天一早再去商店里买。
隔壁能听见刘然的说话声。
“真是晦气，我们来的第二天就遇上死人，还是直接摔死在我们面前——”
“你不知道，可能是摔下来的高度太高，人到地下都摔碎了！！”
“……陈奕阳你别跟我说些有的没的，我没跟你开玩笑……对就是很惨……啊？”
“是啊是啊，那一只胳膊直接就砸斐然脑袋上了！斐然当场就晕了，现在还躺着呢。”
康念和江清宁对视一眼，墙体不隔音，他们到村子当天晚上就发现了。
正在考虑要不要提醒对面一下，又听见刘然的哭腔，“哎呀我本来做好了准备的，我申请进组之前就知道会有很多困难……我有做好吃苦的准备啊，但是——你知道的，突然看见有人就这么摔死了，我……”
刘然哭哭啼啼，“斐然现在还发高烧，村子里刚办了丧事，也没人能带她去看看医生……怎么办啊！我想回b市了啊！！”
康念吸一口烟，走过去敲了敲墙面。
她声音淡淡的，叫了声刘然，也没再说别的。
墙对面立时噤了声，静默片刻，刘然打电话的声音被压得很低，能听见，但已经听不见说了些什么。
江清宁从行李箱里翻出一包新的爆珠，拆开封条。
点了一颗，沉默着。
屋子里顿时像仙境似的，一片迷蒙。
康念边抽烟边修照片，隔壁持续传来刘然呜咽的声音。
本就心烦，哭声不停，她越听越躁，她把手机往电脑上猛的一摔，啐了一句，烦死了，给谁哭丧？
张斐然还昏迷着，许是这句话镇住了刘然，隔壁陡然安静下来。
江清宁看了眼康念，沉默不语，这时候的康念精神状态不好，她也懒得去碰钉子。
康念抽完一支烟，走到洗手间洗手，出来的时候也不擦干，等它自然吹干。
水果机的边角被磕出一个小坑，康念看了看，面无表情。
按亮手机，没有新的微信，她把手机揣兜里，拉开门往外走。
江清宁哎哎哎的跟上去，问道：“你哪儿去？”
康念黑着一张脸，旁若无人，“看看那个老师去。”
“明天吧，今天都这么晚了……”
她拉住康念的手臂，后者停住脚步，回过头来看她一眼。
“干嘛？怕我发神经？”康念皮笑肉不笑。
江清宁一愣，“……我是说，我和你一起去。”
黑漆漆的山在夜晚显得更加高大。
山风停了，村子的灯火被笼罩在巨大的黑暗中央，压抑又阴郁。
偶尔有几声犬吠，草墩里此起彼伏的蛐蛐叫。
走到村东面，大老远就望见一片白花花的平房。
家门口有个火盆，里面还烧着纸，黑灰色的烟不断飞扬，灰尘在灯光里罩上一层暗沉的金色。
门楣都被白布装饰起来，有种惨烈的悲凉感。
到了门口，看见村长和霍洋。
打了个招呼进了门，康念和江清宁先对着黑白的相片和满桌子菊花鞠了一躬。
男人目光无神的瘫坐在地上，一只胳膊搭在供桌上，两天的功夫，人就消瘦了很多。
康念走近他一点，人把月光挡住。
男人微微抬了抬头，看着她，目光却没有焦点。
他的脸色很差，蜡黄蜡黄的，手里紧紧攥着一块白布，白布的一头还缠在胳膊上。
他胡子拉碴，眉头微微皱着，嘴巴也有些干裂。
康念对着他，蹲下来，没说安慰的话。
人都没了，安慰能管什么用？
安慰是二次伤害。
男人的目光跟着她移动，看了好一会儿，疲惫的闭了闭眼。
三五秒后，再睁开。
他嗓音发哑，嘴里念叨着，没了，都没了。
康念低下头，想去摸相机，手在机器上停留片刻，又移开。
这会是张好照片，可现在不是一个好时机。
她是个摄影师，但她得讲人道主义。
最终她陪着这个男人坐在地上，什么话也不说，什么也不做，好像这样能对男人的悲伤感同身受一些。
连同男人的婆娘一起死去的，还有他三个月大的孩子。
男人摇着头，不停的说没了，都没了。
康念顿了顿，忽然说：“活着就还有希望。”
男人看看她，扯出一个比哭还难看的笑容，缓缓摇了摇头。
康念看着，弄不懂他眼神的含义，却也不再辩驳。
他是个不容易的男人，前半辈子还算光辉，谁知道好人会没好报？
老天爷带走了他的妻子和孩子，独独把他留在这个世界上。
出事的那天晚上，康念听见村长同霍洋讲话。
说起这个男人的经历，每个人都止不住的可惜。
原来他真的是个军人。
曾经是。
村长敞开了话匣子，这些话堵在他心口窝不吐不快，一股脑说出来，像是在为男人，向老天爷鸣不平。
他点了烟斗，抽一口，吐出大片的白烟，说，男人出生那年，村子发生了滑坡灾害，他的爹就这么走了。
男人上四年级，学校却“垮了”，没了老师，男人只能辍学。
后来镇里给了两个名