第六章
第一节
沈清小学三年级以前都跟父母一起住在永镇，她大部分的童年记忆都在这里。但后来沈清父母也就是沈默杨珏都觉得孩子在永镇接受不到好的教育，于是他们在宁远房价上涨前买到一套房子，让沈清转学到宁远读书，由她的外公代为照顾。沈清从七岁开始就知道什么叫做离别，什么叫做等待。沈默和杨珏每两周去一次宁远，往往睡一晚上第二天又得赶最早的车回永镇——他们工作的地方都在永镇。父母一走，沈清就陷入漫长的等待，等待以后会有昙花一现般的团圆，可是团圆以后的等待又会再一次让她难以入眠。但日子一久，她就习惯了，等待不再是一个动作，而是已经成为了生活中的一种状态。沈清曾经在自己的日记本上，写下这样一句话：等待是一条顺其自然的线，相聚只是它偶尔打的结，但它终会解开，我顺着这条线上了船，船外下起了雨，我在雨上，我在河流上，我从来不知道河流将要把我漂到何方。那时候的沈清深受“新概念作文大赛精选文集”的荼毒，她渐渐习惯用一些浮夸但是又的确是她想写的文字来表达自己。那种感觉就好像把所有的情感打包，和着自己一并放到文字里，那里很安全，那里只有她一人，可是只要她想，她就可以给自己制造出很多的伙伴。
但是每个长假期她都要回到永镇。沈墨告诉她，父母在的地方才叫故乡。
那一年沈清14岁，中国南方雪灾。妈妈告诉她今年舅舅舅妈打工回来也在宁远，让她就在宁远外公他们一起过年。沈清说爸爸说你们在的地方才叫故乡，所以她决定从宁远走回永镇跟爸妈一起过年。从早上七点到晚上七点，足足十二个小时她才走了一半的路。地上结冰实在不好走，她摔了无数次，有一次甚至坐在地上宁愿这样滑下去也不想再摔倒。冬天晚得早，跟她一样走路回家的人都比她走得快，很快路上就只剩几个人了。还好她还带着手机可以跟父母联络，沈墨接到电话心疼得打紧，于是他决定开车上路接自己的宝贝闺女。杨珏不放心，说天晚了沈墨一个人在路上开车不安全。最后杨珏决定把家里炉子火用煤炭瓮住，跟沈墨一起去。
他们就是在那天车祸走的。
沈清手机上亮起“爸爸”两个字的时候，她带着哭腔问爸爸你们什么时候到，她又冷又饿。
但是电话那边不是爸爸的声音，是住在附近的人听到翻车的声音后，找到了沈墨的手机，给通讯录里的“女儿”打的电话。
天真黑啊。从沈清在的地方走到爸爸妈妈开车等她的地方，连滚带摔，她走到手机都没电自动关机了都没有找到。她晕倒在路上。
等她醒过来，只有姑妈沈琴抱着4岁的弟弟林泽看着她。
她做了一个很长的梦。
她以为她只是做了一个梦。
她笑着问姑妈，爸爸妈妈车开到哪儿了。
沈琴看着她，眼泪成线地掉，溅在林泽手上，晶莹剔透散得支离破碎。
第二节
她一直在等。等自己醒过来，她以为自己还在梦里，只不过做的是噩梦而已。冰天雪地的一片白还有她最后晕倒时的一片黑交错着在她脑子里出现，黑白黑白，她再往前一步以为就能看到别的颜色，可是还是黑，还是白。她看到林泽手臂上戴着的小白花，还有姑妈黑掉的眼圈，她躲在医院里不敢出去。护士说她的摔伤回家疗养疗养就好了，可她用医院白色的被子把自己包起来。
我不出去，我才不出去。
沈琴把她从被子里揪出来，看着她的眼睛一字一句地说话。沈清还要往被子里钻，可她听到姑妈的声音，她很想从她的手里挣扎出来。可是她说你的爸妈车祸已经走了，人死不能复生，你必须坚强点。她还说林泽是你的亲弟弟，你要像一个姐姐一样。
沈清眼睛开始有了一点聚焦，她看了一眼林泽，又将目光移向沈琴。
“你爸爸妈妈在事业单位上班不能生二胎，可是五年前你妈妈怀了孩子，怎么都流不掉，到五个月的时候，他们决定把他生下来。你妈妈那年发胖很多，但你没看出来，我后来陪着她到海南生下了你的弟弟，也就是林泽。我跟你姑父一直没有孩子，于是我们就决定把这个孩子当做我生的。为此我们还专门在海南多待了四个月才回来，让人以为还在是我生下来的。”
沈清看着姑妈，她想起的确每年姑妈姑父都会带着小泽到她家来过年，爸妈每次都说姑妈一家人住在山里太辛苦了，就让他们到永镇来。原来一切推回去都是各就各位的。她没有办法质疑，因为她自己都感觉得到她跟小泽之间那种血缘默契。
林泽坐在医院病床旁的小板凳上，呆呆地看着沈清对他伸出手，他穿得很多，走起路来圆圆滚滚地，他走过去牵住姐姐的手。
“哥哥说了，你叫沈清，他就叫沈澈。清澈而干净。”沈琴看着沈清接受了沈澈，想到哥嫂却再也没办法看到这一幕，眼泪淌成了河。
沈清看着沈澈，爸爸妈妈你们一定是怕我一个人很孤独，所以把弟弟还给我了对不对。
你们放心，我一定会照顾好他。
第三节
然而当沈清带着沈澈一起回到永镇家里的时候，父母已经落棺。
林炜坐在炉子边看着电视，听见有人回来，耷拉着眼瞧了瞧。沈琴跟沈澈也就是林泽，看到他那一刻，都往后缩了缩，很明显地看出他