o１
唐雪月对程安奇说：“以前看屠格涅夫的小说，他有句话说：‘我正沉在河流的底层’，我总是看不懂，不知道怎样算是沉在河流的底层？现在，我有些明白了，我正沉在河流的底层。”
程安奇深深看她一眼，沉思着不说话。
这些日子，他成了她家里的常客，几乎天天来报到。他常和唐雪月随便闲谈，他是个很好的谈话对象，他从不问她发生过什么事，从不提任何与林桐有关的事。
渐渐的，唐雪月发现程安奇的来访，很可能是母亲刻意的安排。他一来，母亲就退出房间，让他们单独在一起。唐雪月对这种“安排”也是懒洋洋的，无所谓的，反正，她正“沉在河流的底层”。
这几日特别冷，寒流带来了阴雨，整日缠绵不断的飘落着，阴雨对于心情萧索的人总是特别有种无形的压力。有一天，她在壁橱里，找到一支她学生时代用的古筝。拭去了上面的尘垢，她开始沉溺在古筝中。中国的乐器和曲调，弹起来都有种“高山流水”的韵味，涓涓轻湍，温存平和。她也就陷在这种和穆中。程安奇每次来了，就坐在她身边，听她一弹弹上好几小时。有次，她问：“我这样一直弹古筝，你不厌倦吗？”
“我觉得很安详，很平静。”他深深注视她。“而且，有种缓慢的幸福感，好像，我正陪你沉在河流的底层。有种与世无争，远离尘世的感觉，我喜欢这感觉。”
他话中的含意使她微微悸动，她认真的看了看程安奇。他如今已是个成熟的、稳健的男人，既不像林桐那样潇洒漂亮，也不像林桐那样热情浪漫。他平静安详，像一块稳固的巨石，可以让人安安静静的倚靠着，踏踏实实的倚赖着。她注视他，陷入某种沉思里。
程安奇在她这种朦胧深黝的眼光下有些迷惑，然后，他忽然取走了她怀里的古筝，握住她的双手，深沉而恳挚的说：“有没有想过一个画面。冬天，窗外下着雪，有个烧得很旺的壁炉，壁炉前，有个男人在看书，女主人坐在一张大沙发中，轻轻的弹弄着古筝。”
唐雪月的眼光闪了闪，“什么意思？”她问。
“我在美国有一幢房子。”他说：“我很少住到那儿去，一来这边的工作需要我，二来，没有女主人的家像一支没有主调的歌，沉闷而乏味。”
她抬起眼睛来，定定的看他。“安奇，你在向我求婚吗？”她轻呼着，讶异着。
“一个提议而已。”他说：“并不急。你可以慢慢的考虑，随便考虑多久。”
“为什么在美国？”唐雪月深思着，“如果结婚是要我跟你去美国么？”
程安奇看了她一眼。“我想带你离开这里，我不想冒险。”
“冒险？”她惊奇的问：“冒什么险？”
“你在这儿有太多回忆，你心中有个影像，对你、对我都不好，假若你有决心摆脱这个影像，摆脱过去，我们离开这儿！一个新的开始！虽然平凡，保证幸福。”
她看他，不说话。
程安奇，多年不见，你到底还了解我多少？
他紧握了她一下。“想什么？想我太冒失，太大胆？”
“噢！”
“这种提议需要勇气。”他看着她，微笑而沉思的。“要知道，我的旧伤还没有痊愈，我太怕你的拒绝，那我会受不了的。”
“你有没有想过……”她舔舔嘴唇：“答应你或许才是对你的伤害？”
程安奇深吸了口气，“也许吧。不过，没有试过谁又会知道呢？”他声音沙哑而哽塞，“小月，你愿意试一下么？”
唐雪月被动的望着他，这或许就是命运吧。
“好。”
她一脸的平静，诚挚，却并不激动，也不热烈，没有非君不嫁的坚持，也没有生死相许的誓言，更没有爱得要死要活的那种炙热。
o２
在经纪公司发布婚讯之前，唐雪月又独自去了一趟韩国。林桐送她的小房子，她要取回来。
走出机场，坐上出租车，报上了公寓的地点。一路，唐雪月看着窗外那些熟悉的景色，和店铺还有街道，莫名的觉得很多东西竟然都不一样了。
物是人非，这一次，她是来告别的。
到了公寓门口，发现门竟然大开着，玄关处有一个行李箱。
林桐！
唐雪月心猛跳了几下，不寒而凛，皮肤上都起了一阵悚栗。她没有换鞋，就冲向了卧室，没人，又跑到卫生间里，也没人。她愣愣的站在客厅里，墙角那里没有小房子，仿佛这只是一场梦。
“月儿……”
一个熟悉的声音在身后响起，这声呼唤抽痛了她的心脏，抽痛了她的意志。在这些暗无天日的日子里，多少个午夜梦回时，每次耳边回响出他叫她名字时，唐雪月都会把自己埋进被子里，难过的缩成一团。
这又是梦吗？
她转过身，看到了站在玄关那儿的人。那是林桐。她想过千万遍，念过千万遍，盼过千万遍……的林桐！
再见，恍如隔世，他瘦了，憔悴了，一手插在口袋里，一手扶着门，深深地望着她。四目相对，目光交织，似乎在电光石火间，迸射着火花。他们彼此痴痴凝望，不交一语，那默契，那热情，那了解，那渴望……唐雪月的心，几乎要冲破胸膛，直接飞到他的怀中，但她，只是怔怔的站着，眼泪发疯般的涌出眼眶，发疯般的在面颊上奔流。
他走进来，关上门。
“月儿，别哭…