后来，家里只剩下安安，爷爷奶奶搬过来照顾安安，那间老屋便空了。后来伯伯家进了新媳妇，住进了那间老屋，至此，那间老屋里，除了那盏还是原来的，其他都变了模样。后来安安再去的时候，墙上的报纸早已泛黄，有一些地方补过。安安的奖状还在上面，安安还记得小时候跟爷爷一起给墙裱报纸，用红薯粉熬成浆糊，刷呀刷！这些，都成了过去。
安安工作以后，回过两次家，一次是爷爷过世，一次是奶奶过世。安安准备六月回家，心想应该还能见到一次老屋，再看看它的模样，但伯伯家要建新房了，地基不够，要用老房来凑。老屋的影像，只能停留在脑海，但安安总是想再一次亲眼看看老屋，在屋前摆个pose，也算是一个留念。那间老屋，安安只住过三年，没有记忆的三年。但记事里的那些年，安安在那留下太多的回忆。后来安安听说，老屋还是拆了，残木也只是随意放在屋檐，任之腐烂着……
那根弦，终究是崩了；那片地，终究是别人的了；那间木屋，终究是拆了！;