2004年夏季，在外读书4年的秦利文回到家乡。家里着实热闹了一番：有过来打听大城市热闹的，也有为儿女填报志愿犯愁询问的，更有媒婆提亲的……每天利文和父母都是笑脸迎来，恭敬的送走。
得子如此，父亲每天都是天不亮就哼着小调去大棚，早饭时又哼着小调归来。母亲也因此心情愉悦，身体看起来好了很多。
利文父亲秦全福，在村里辈分高，不管老的少的，除了本家的，见面都称福叔。秦家在槐树凹是个大姓，全村4000来口人姓秦的就有2000口，除了媳妇，姓姚姓张的加起来还不到500人。父亲性格强硬而又处事不偏，这么多年来一直担当“家族长”的角色，调解着邻里的纠纷。近几年村里修路、建中心广场，要拆西家的墙，挪东家的屋，多亏了他这个族长才得以顺利完工。现在的槐树凹，如果不是农忙时，完全看不到旧时老农村的样子。
槐树凹因村中心有颗老槐树而得名，据家谱记载，明朝万历年间，祖上逃难到此地，见此地依山傍水，遂围槐树而居。所谓山，现在叫太行山。所谓水，就是现在的汾河。所谓槐树，就是现在这颗3个成年人都抱不住的老槐。也不知道从何时开始，人们开始在树底摆上香案，把它称为神，保佑来年风调雨顺，五谷丰登；保佑生个白胖儿子……俨然一个全能神！更有不少年轻的情侣，夜晚偷偷跑来，各自说着海誓山盟。
这天送走一位媒婆后，已是晚上8点多了，门口的风吹在身上真是舒服，利文开始顺着街道漫无目的地走着，不自觉来到广场，于是找了个台阶坐下。广场的西南角上就是那颗老槐，几百年来一直矗立在那里。见证着历史的沧桑和人间的冷暖！此刻依旧郁郁葱葱，没有一点老态！
老槐树底下坐着几个老头老太，大都手里拿个蒲扇，不时地挥一下。还有一群孩子们在嘻嘻玩闹，看着孩子们你追我逐地围着槐树跑，不时发出天真地“咯咯”笑声。想起儿时伙伴姚红军、张春义，那时的他们也像这些孩子一样，每晚总要在这玩累了才各自回家。初二那年，他们三人学着刘关张那样，在槐树下焚香起誓，结为异性兄弟，以后有福同享，有难共当。从此利文为大哥，红军居中，春义为三弟。而一直跟着我们屁股后面，当时只有10岁的红军妹妹红娟从那时开始管她哥叫起了二哥，惹的他爸彪叔好一阵子奇怪。
初中毕业后，他们三个就开始聚少离多，自己复读一年，才上了县中，一番发奋图强，之后高三又蹲一年，竟意外考入北京政法大学，连他自己都没想到。而红军则是顺利高中，之后考入军校，顺利进入部队服役。春义则简单，直接辍学，在社会晃荡几年后，这几年凭着他爸当村支书给他弄了个沙场，生意着实不赖，整天忙的回家都顾不上。前年盖新房去年年初又娶媳妇，小日子也算过起来了。凉风习习，槐树枝随风摇荡，自己该咋办，他再次陷入迷茫中……
大学开学后，利文因为英俊的面孔，标准的身材迅速成为女生们竞相争逐的目标，不过很快这阵风潮就平息了！因为她们发现利文太过忧愁，给不了他们想要的浪漫！只有一个女生，一直和他不冷不热地处着。直到大二，两人才真正确定恋爱关系，女生们心中的“忧郁帅哥”突然开始蹦出阳光，和他的她经常拉着手有说有笑，足迹踏遍校园每个角落！三年纯洁的恋情被毕业后的冷酷的现实无情斩断！在现实面前，利文失去自信！
街上行人慢慢少了，槐树下的老人孩子也不知何时散去。突然身后一辆卡车停下，我一惊扭头一看，从没有玻璃的车门探出一个圆圆的脑袋，“大哥，真是你啊，啥时候回来的”是春义送沙回来了，利文走到车窗前道：“你小子还知道回来啊”春义呵呵地笑着，一张圆脸上沾的沙土能掉下一堆。“上车，到我家聊会。”接着头一摆，示意利文坐在副驾位上，车子启动跑向春义家。车子巨大的引擎声和车门车板的撞击声搅的他们一路无法说话。
燕子显然早就接到指示，准备了一桌丰盛的晚餐，一碟牛肉、一碟头肉（卤猪头肉）、一碟油炸花生米，一盘烧饼。在老家这是极佳的下酒菜，春义大声嚷嚷道：“把那瓶汾酒拿出来，今天高兴，要和大哥喝个痛快。”“就知道喝，咋不喝死你呢”燕子一边嘟囔着一边还是乖乖地拿来酒“叔，你少喝点……”不等她说完，利文眼睛瞪着她沉声道：“你该叫我叔吗”燕子尴尬地笑着：“大哥，大哥。”“这才对吗，嫁给我兄弟，就得跟着夫家叫。”看她挺不好意思的，利文也跟着不自然起来。“再去弄几个热菜，我几天了没吃好”春义指挥着，“早就准备好了，你们慢慢聊，我给你们炒去”说完扭身去院里忙活去了。那晚他们聊了很多，从小时候的下河摸鱼，上树掏鸟窝，一直到最近几年各自的生活……
利文张开眼睛，太阳已升得老高，他躺在自家屋里，昨晚怎么回来的他一点不知道，只是感到头疼口干，起身脸都顾不上洗，端起一瓢凉水先喝了起来。
母亲在院里洗衣服，看见他起来，说道：“赶紧洗洗，饭菜还在锅里给你热着。”“妈，你们怎么不买个洗衣机呢？我爸呢？”利文洗着脸说道。母亲叹了一声气，站起身来将一件短袖晾在绳上，意味深长地说道：“利文呐，现在结婚要花那么多钱，这几年你上学，