在早餐后与第一节课前的间隙，于立昭从书桌肚子里翻出一张旧试卷，低着头，手指熟练地翻折纸张，脸上是专注的神情，即使眼前被大块阴影遮挡，她也没有抬头看一下。
“又叠垃圾盒，看你也没多少垃圾啊，叠来专门放我的小纸条吗？”
于立昭自顾自叠完纸盒，将地上那个小一号的放进去，大的装着小的，重新放回脚边，然后淡淡地看了眼前的少年一眼：“俞晏，别无聊。”
俞晏穿着运动式校服，却一点也不难看，充满了年轻人的意气风发。他把于立昭前座的小姑娘赶到一边，自己坐下来，两只胳膊搁在于立昭的桌子上，霸占了她大半面积，看着她的眼睛自己会笑似的：“我不无聊。你也给我叠一个呗，几个也行，我放桌上排一排，好看。”
于立昭猛地一开桌，俞晏的胳膊就滑了下去，等她拿出第一节课的书出来，他又重新放了上来。于立昭用书本侧面去推他的手，他就抬起来把书压在下面。
“有病就去医院，上什么学。”于立昭把课本抽出来，放在腿上翻着看。俞晏做鬼脸，发出奇怪的声音，全都被她给无视了，只好自讨没趣回了自己座位。
于立昭没清静一会儿，又感觉到背后有人用什么东西轻戳自己的背。她有些不耐地转回头，却见梁俊很不好意思地对她笑着，顿时觉得自己不太礼貌，便也对他笑了笑。
梁俊把手中的作业本转了个方向对着于立昭，问得非常诚恳：“昨天这道题我还是不太懂，可以给我讲讲吗？”
于立昭把整个身子都转过来，认真地看起题来。然而没等她看完，一只手就从天而降把作业本拿了去。她翻了个白眼。
又是俞晏这个家伙。
他坐在梁俊的后面，于立昭后面的后面，刚才整个人都趴桌子上，手臂伸得跟长臂猿似的拿走了梁俊的作业本，看了一眼就夸张地叫起来：“这题啊，我会啊，数学是我强项，我给你讲吧梁俊。”
梁俊哀怨地看向于立昭，于立昭耸耸肩，转回了身。俞晏笑嘻嘻地拿起笔在草稿本上画了几笔，巴拉巴拉开始讲。题他倒真会，也确实认真在给梁俊讲，但这讲法……估计连老师都难以跟上他的跳跃思维。讲完了，他看向梁俊，问他：“懂了吗？”梁俊回给他的是一张生无可恋的脸。
“于立昭。”班主任走进教室，向于立昭招了招手。
于立昭起身去讲台。她总觉得，班主任看她的眼神有些不一样了。
钱雅君把于婧送来的户口本递给于立昭，交代她：“你妈送来的，收好别丢了。”
第一节课是钱雅君的英语课。她一直都很喜欢于立昭，上课时常点她回答问题，这节课也没有例外。于立昭不知道是不是自己太敏感，每每班主任向她看过来的时候，总觉得她的目光有一些意味深长。是什么呢？她不知道，也不是太想知道。
也许她是真的太多疑了，生活并没有发生什么特别的变化，很快她的第一个学期就要结束，寒假即将来临，连学校里也有了一丝年味。
最后一天，于婧到学校给女儿拿被子。这天天气阴冷，学校里的草木都结了霜，南方的湿冷渗透骨髓，所有人都裹得严严实实，学生也都在校服外面罩上了大棉袄或羽绒服。
若只是冷也就罢了，当于婧和于立昭一人一边拎着装被子的大袋子往学校走去时，脸上突然被滴到几滴水，而后越来越多，越来越密集，一场雨就这么毫无预兆地下了起来。母女俩加快脚步走到学校外面的公交站台，脑袋上是淋不到了，但因为风大，雨斜打进来还是打湿了衣服。
周围有很多像他们一样的人，拖着大/麻袋捧着脸盆拿着席子，一边哆嗦一边眼巴巴地等着唯一一路公交车的到来。而更多的，是路边停满的私家车。他们只要把行李往后备箱一塞，人往车里一躲，就将风雨都隔绝在外了，还可以打起空调暖身子。
一辆车从他们前面经过时放慢速度，而后疾驰而去。于立昭的视线跟着车一路看了好远。
她曾看到过这么一句话：“你奋斗一辈子奢求的终点，只是某些同龄人的现时起/点。”她或许可以不在乎他们的起/点有多高，但她很难接受那些天生好命的人也在不断努力，做出她永远也达不到的成绩，只因为她没有资源和机会。
阶层这种东西，是比金钱更难跨越的。
于婧没有于立昭想的那么多，她只是注意到女儿的目光，开始慌张起来。小姑娘一旦开始羡慕人家拥有的东西，控制不好的话……后果简直不堪设想。可是她又能怎么办呢？她一直都跟女儿说，不要羡慕人家，只要自己好好努力，以后会好的。有的时候是真的会觉得后悔，后悔在自己没有能力承担一个母亲的责任时生下孩子，后悔不能给孩子提供优渥的成长环境。
等了很久也不见公交车来，风大雨大的很有种凄凉的感觉。一堆私家车里面有辆蓝色的出租车很打眼。司机正忙着帮身边的男孩子把行李塞进后备箱，并在男孩背上拍了几下示意他先上车。
校门口那块位置挤满了车，要从里面突围到马路上很困难，只能跟蜗牛似的一点一点往外挪。梁俊坐在出租车后座的右侧，贴着窗户往外看，似乎在寻找什么，直到他将目光停留在公交车站众人中的一点。
“俊俊，看什么呢？”出租车里打着空调，放着流行音乐，梁柱悠哉地跟着哼哼，