秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。
我出生时，已是秋天，寂静得可怕。我的母亲抱着我，泪流满面，看不出是喜是忧。我哭，放声哭，和着雷雨交加，也唤不会我的父亲。或许是天注定，我的生命，我的身世如这一天般，悲凉。
他们给我取了一个名字——语。冷语。他们没有告诉我为什么，只是简单地生活着。
从我出生的那一刻起，我没有见到过我的父亲，只是随着母亲生活。她很爱我，对我很好，但又对我很愧疚。她长得很美，很善良，可终究不长寿。
她很爱我的父亲，胜过她的生命。可是我的父亲是谁？他是余家的倒插门，是人家的准女婿。我的父亲叫冷向韩。应该算是狠心吧。他是我母亲的白衣少年，本是门当户对，喜气结婚。却撇下了母亲，入赘到了余家。还是余家表了几表的女儿：余落英。我父亲说，他很爱我的母亲，但是很无奈他要有钱，有权的生活。当众悔婚。
我的母亲过得不是很糟糕，她甚至原谅了她，甚至相信了他的誓言：我一定会回来找你，等我。也许我的母亲生活的像她的名字一般，黎影。活在别人的阴影下。
我的母亲没有再找一个男人，而是一心一意地等他，等到他去了余家小姐，等到他的孩子出生。她从希望变成了绝望。可是就在半个月的时间，余氏家族内乱，争权，有一种战火纷飞的感觉。余落英一氏失利。冷向韩连夜找到我的母亲。想在此躲上几日。母亲很开心，真的很开心。她以为他又回来了，不会再离开了。
可是，人性本贱，犯了一次错后，还会再犯一次。不过这次的错误犯大了。他回到了余家，甚至还去拿母亲当挡箭牌。余落英是领头的，他们虽失利，但是余落英不会，她可能得到的钱财会减少，但她会努力争取。这种事情，余落英经常做，反而囚禁了冷向韩。冷向韩推出了母亲，余落英很生气，发出消息说我的母亲说成是破坏他人婚姻的第三者，是不知廉耻想要钱财的第三者。
在这危险重重中，母亲怀上了我。因为背负着不好的话语，她不得不辞掉了工作。生活每况愈下，母亲瘦了。
九月，我出生了，冷向韩回来看过我们，母亲眼中透过伤痕，换回来的是背叛。冷向韩他输不起，他承认，他爱过母亲，仅仅是爱过。但，放不下余家的势力，余家的金钱，余家带给他的荣华富贵。
名字，不是冷向韩取的，是我母亲的取的。母亲的意思写在她给我做的木偶娃娃中。
她很爱我，胜过爱她自己。她很懦弱，不敢走出阴影。她的生活以我为中心，以我为希望，以我为救命稻草。
本以为生活便是如此，我应该平凡地成长，平凡地上学，平凡地工作，平凡地结婚，平凡地生子，平凡地死亡……