暮春的清晨，晓城静静地沉浸在路灯昏黄的光辉里。
在城市主干道解放大道上，两个清洁工人拖着大扫帚正走向他们的三轮车，突然一道闪电从中天劈落下来。
“看这忽闪，怕是要下雨，可别淋了咱！”一个工人抬头看看天。
“好雨呃，春雨贵如油。”另一个却是达然。
“轰隆隆！”雷声赶来地并不迟缓。
孙凡在这闷响声中醒来，随即，他像发癫似的浑身的肌肉抽搐起来，足足有半分钟才停止住。他扶着床板默默地坐起身子，靠在床头上长出了一口气，只觉得精神麻木，却又异常清醒。
之前那一瞬间，他真以为已经魂飞天外了，可是没有玄妙的白光引路，也没用神仙鬼卒接引，传说中的一切都是虚妄。
世界的指针在那一刻静止了，死亡或许便是永恒。可没想到不知许久后，那指针又活动起来，这是还活着吧？
当时是触电了吗？那种浑身上下三万六千根寒毛战栗的感觉，只要经历过一次，便是永远难忘的。可是，玩个笔记本电脑怎么会触电？又没通线板，只是机带的电池，能有11伏，还是12伏？虽说已远离高考十多年，但“安全电压36伏”这个简单知识点，他可一点儿都没忘。
抹去额头上的冷汗，孙凡回过神儿来，这是怎么躺在床上的？是老婆发现他触电了吗？那也该送到医院去吧！
目光向四下一扫，借着窗外微薄的光亮，他视线所及之处，房间里的陈设，既陌生又有些熟悉。孙凡下意识地向床头摸去，没有摸到卧室灯的开关。手指所及之处，也不是新婚时所买精品实木大床那光滑细腻的木质纹理，而是粗旷的多层胶合板。
他立刻转回头去，果然是久违的床头，熟悉的蓝花枕巾，蓬松的荞麦皮枕头，这些赫然是自己中学时代的卧具。
这是什么状况？是午夜梦回，还是迷离返照，又或者……是重生了？
沉迷网络文学多年，对穿越或重生的桥段再熟悉不过了。孙凡也曾幻想如果能亲历那些虚构剧情该当如何，但都只是片刻遐思。
美梦虽好，终是百鸟在林。
他前半辈子过得坎坷。少年离家，奔波劳碌十几载，还经历过两次死里逃生，功不成名不就，直到三十岁出头才空着手返乡。靠着父辈的荫庇，在某事业单位找了份闲职，收入不多，但胜在安稳，去年还讨了位贤惠可人的媳妇儿。如今，辛辛苦苦伺候着媳妇儿怀胎九个月，眼看儿子就要出生了……
重生读档就能更好么?
“叮叮叮，叮叮叮”
突如其来的蜂鸣，打断了孙凡的遐思。他轻叹一声，伸手抓过床头那只带着“铁耳朵”的老式闹钟，将闹铃复位，看了看时间：五点半。
这只闹钟也是他很熟悉的，高中一年级住校时买的，一直用到了大三。记得好像是，大三时某天晚上，同宿舍的老三醉酒后，突然接个电话，莫名地发了火，抓起桌上的东西乱丢，这只可怜的闹钟便遭遇了不测。
这里不是学校宿舍，明明是自家的卧室，而这闹钟又放在床头，难道现在的时间是上大学前的那个暑假？
孙凡念头一动，立刻下床，他只是腰腹一扭，便轻盈地落在地上。这动作柔和自然，像是曾做过无数次似得。孙凡静立了几秒钟，体会着身体上这种久违的舒适感，这是青春的活力。他若有所思，几秒钟后，又是一声叹息。
借着窗外蒙蒙的晨光，套上拖鞋，几步走到窗口的书桌前。
窗户是推拉式的，错开着三指宽的缝隙，凉飕飕的风时而钻进来，带进一丝潮湿的味道。忽而又是一阵隆隆的雷声滚过，似乎真的要下雨了。
桌上恰好放着一本彩页的杂志，封面是穿着尤文图斯比赛服的皮耶罗，斑马王子看起来还很年轻。这……难道是传说中《足球周刊》的创刊号？
皮耶罗照片的上方正是杂志的金黄色标题，而靠右侧，和人物眉眼相齐的位置印有“3。28no。1”的字样，意味着这正是3月28日发行的第一期。
孙凡愣了一下，他都不记得自己曾买过这本杂志。《足球周刊》是体坛传媒旗下的重点杂志，是“欧洲体育杂志联盟”（e）成员之一，享有金球奖、欧洲金靴奖、欧洲最佳阵容投票资格。这份杂志正式创刊于2001年3月28日，最初是双周刊，发行量也不大，定价在当时也算挺贵的。
孙凡喜欢足球，自然就追看体育新闻，在网络盛行之前，看新闻的主要方式是电视和报刊。但是，记得中学时代他没多少零用钱，报纸什么的就买过不少，完全不记得还买过杂志。
打开台灯，翻了翻手上的杂志，发觉非常新，好像没怎么看过似的。孙凡感觉怪怪的，就自己那时的高中宿舍，八个毛头小子睡一个屋，谁拿过来一本书都是大家看，不管是武侠、言情，还是故事会、读者。
这本杂志凭什么能保护得这么好？
“凡凡，你醒了？”
母亲的声音从外面厅里传来，她想必是看到门缝里散出的灯光了。
“妈，今天是几号啊？”
“4月2日……昨天不是你的生日吗？”母亲似乎沉默了一会儿才回答，她一边说着话，一边推开了房门。
“哎哟，妈，你怎么不说一声就推门，我还没穿衣服呢！”孙凡从不爱睡衣，睡觉时只是穿条底裤。他怪叫一声，丢下杂志，一步跨到衣架旁，摘下运动服，急忙套在身上。