“美芽，昨天的课你怎么没有来？”男孩远远地跑过来，打断了女孩的心事。
“不知道这书还能不能念完。”女孩皱着眉，没有回答男孩的问题，却也没有跑题。
“家里不让你念了？”男孩有些着急。
女孩四下看了看，“听说要打仗了，爸爸要带我们离开，到国外去。”
“哦，那你要去的。”男孩有些失落。
这男孩完全藏不住心绪，女孩全看在眼里。
“可我不想去，在这里念书挺好的。再说，还有几个月就毕业了。”女孩观察着男孩。
“到了国外也可以继续念书啊。”男孩尽管失落，却并没有劝女孩留下。
“可是我不想去。”女孩抿了抿嘴唇，“不想跟你分开。”这会儿女孩没有再看着男孩。
男孩当然喜形于色，却再说不出什么。
女孩等不了太久。她没有抬眼，慢慢转身，像是要离开。男孩这才不得不开口了，“那，你就留下，我……”
他并没有把话说完。但对女孩来说已经够了。
直到他们毕业也还没有战争。
“我得离开一段时间。”男孩脸上没有先前那样的小表情了，但眼神里还是会流露出心绪。
女孩有点儿惊讶，等着他说下去。
“趁着还没开战，我想去游学。开战了就要去当兵。”
“要去多久？”女孩很快恢复平静。
“不知道。”男孩脱口而出，自觉不对，看了一眼坐在身旁的女孩，又补充，“我是说万一开战了，交通就会不通畅，可能会回不来。”
女孩点点头。
“不过我一定会回来的。”
然后，开战了。
到处都乱糟糟的。
女孩却没有乱。她依旧保持着优雅，哪怕炮火已经逼近。
“小姐，老爷昨天又派了电报，让你赶快找他去呐。”老妈子急得团团转。
“我知道了。我这儿有些首饰，你拿着，等敌军进城，这房子待不了人了，你就走吧。或者，你现在就收拾收拾走吧，赶快走。我会跟我父亲说的。你自己小心。”
女孩穿上了军装，在办公室翻着一张又一张名单，在医院走过一张又一张病床，直到战争结束。
之后她还去过几个海边的小村子。海是同一片海，村子也都差不多。
“请问你认识方敬吗？”
老人听不懂她说的话，自顾自地说了些她听不懂的话，走开了。
“请问你认识方敬吗？”
“这里没有姓方的人家。”拾掇渔网的男人好奇地看着她。
再回到原来的家，女孩已经成为女人。
女人盯着门口的信箱发呆，锈迹斑斑的铁皮上搭着藤蔓植物。这些绿色肆意地伸展，绿得那么无忧无虑，全然不顾环境的破败，淘气地生长着。
这栋房子再也没有住过人。
女人每天到门口的信箱查看，或者在院子里坐一会儿。
有时她会到曾经念书的学校去，在她和男孩走过的回廊里坐一会儿，专心地回忆。角落里，跛脚的园丁盯着她看得出神。她确实是一副好风景，哪怕这许多年过去，哪怕气色不再，却依旧优雅。
某一天起，她家的庭院成了孩子们的游乐场。碎瓦被清理干净，荒草被修剪整齐，烂掉的雕花秋千换成了简易的木板和吊绳，供孩子们嬉戏。
她会给孩子们讲故事，会坐在一旁看着孩子们的热闹。只是不论怎样笑着，却总有些撑不住了。眼里的寂寞越来越深，连围在她身边的孩子都看出来了。
“为什么你总是一个人呢？”一个小男孩坐在她身边，抱着手里的球。显然她不能陪他玩。
“我在等另一个人。”
“他什么时候来啊？”
“不知道。”
“你可以给他写信，或者打电话，告诉他你在等着呢，让他快点来。”
“我没有他的地址，也没有他的号码。”她笑了，“我只知道他的名字。”
“他叫什么名字？”
“……我忘了。名字是可以变的，对不对？”
小男孩点点头，“我的大名叫吴言，但是大家都叫我墩子，没人叫我吴言。”小男孩并没有理解这其中的变数。
只有这女人理解得最深，最无望。
“为什么不去跟她相认？”我问。
庭院外，我与美芽心心念念的男人并肩而立，不远不近地欣赏着佳人如画。在我开口之前，他没有注意到我。
男人回望了我一眼，没有惊讶，“别告诉她。”
这男人十分夸张地苍老着，脸上的道道斑痕已经分不清是旧伤还是皱纹，甚至难以辨出年轻时的容颜。但是，难辨并不等于不可辨。
他望着美芽的神情，依旧爱慕，已经说明了一切。
“她在等你。”我说。
他摇了摇头。
“有什么比苦等还让人不能面对？”
“我误了她一辈子，不能再害她了。她活在自己的世界里就好。”
我不明白。
“小妹妹，有些事情，只有人死了，重新洗牌，才能结束，重新开始。”
“这么说也不完全对。死了也不一定会结束。”
男人沉默了，没有再言语。
“告诉我你真正的名字吧。我把它刻在你们的墓碑上。各自付出了这么多，总要有个结果。”