在湟水边上，我拍了一张静物。就是咱们复原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，像生活一样。
——张承志《北方的河》
化学课上，蒋老师在粉笔盒里挑挑拣拣，终于挑出一只让他满意的黄色粉笔。有些老师实在挑剔，太短的粉笔不想用，太长的又要撇成两半来用，只有半根手指长的粉笔最受欢迎。他说：“该弄一盒新粉笔来了，这是班长负责的吧？”
褚光良答道：“是的，我。”
蒋老师说：“哎，我记得化学课代表王珊珊也是21班的班长吧？你负责干什么啊？”
这话里带有些责备的意味，王珊珊答道：“我负责除了粉笔盒以外的事情。”
大家笑了。蒋老师叹道：“好一张利嘴！好啦，我们先来总结一下高中化学里的高温反应。”
孙堂明觉得奇怪，问：“高中化学的反应我们还没学完吧？”
蒋老师笑道：“基本学完啦。我告诉你们，期中考试之后我们学结构化学，就是原子的构造、晶体的结构那些东西，几乎不学新的反应。高二上学期学的是热化学、化学平衡和电化学，也几乎不学新反应。高二下学期就学有机化学。”
孙堂明问：“那高三呢？”
蒋老师又笑了：“哈哈，你高三还打算上新课呢？高三这一年就是用来复习的啊，把高一、高二的东西重学一遍！你没听说高三的都在搞什么第一轮、第二轮、第三轮复习吗？”
赵岚还真没听说过，特别吃惊，嘀咕着：“整整一年都用来复习？这有点荒废光阴啊。”
大家也挺吃惊。蒋老师说：“其实啊，学的东西再多，如果没学透，一知半解，那根本没用！我们年级不是有几个理科实验班吗，他们平时课堂进度跑得飞快，还补充了很多知识，但是基础没打牢，那高三的时候肯定很痛苦。只有经常总结反思，反复操练，才能学扎实。”
赵岚又嘀咕着：“什么是有机化学啊？”
韩建业嘲讽道：“你这都不知道？有机化学就是研究有机物的化学啊。”
这概括得也太简洁了。蒋老师说：“做事情要有条理，分门别类，清清楚楚。我们总结高温反应就可以分类来写，大体分成四类，化合反应、分解反应、置换反应、其他类型。为啥我不直接说第四类是复分解反应？因为有些反应比较特别，不能这样归类。你们来说几个高温下的置换反应吧。”
郑武抢答道：“铝热反应。”
“对！铝跟三氧化二铁在高温下反应生成铁和氧化铝。我不会让你们做这个实验，高温反应都不会让你们做，因为反应太剧烈，不安全，怕伤着你们这些金枝玉叶。铝热反应真是太激烈了，能把金属熔化，所以广泛用于焊接钢轨、抢险工作，甚至能用来做燃烧弹，可以熔穿装甲。”
大家惊叹一声。蒋老师写了半个黑板的高温反应，赵岚抄笔记抄得右手发麻，叫苦不迭。另外半块黑板蒋老师就用来总结元素周期律，他拿出一张很大的元素周期表，像一块大桌布似的。他用吸铁石把它挂在黑板上，然后对着这张大表指指点点。
“元素周期表从左向右、从下向上，非金属性逐渐增强。反过来，从右向左、从上向下，金属性逐渐增强。同学们，期中考试的时候，发放化学试卷之前会先发草稿纸，你们一拿到草稿纸就赶快画元素周期表！这也不算作弊，但能为你做元素推断题节约时间。”
韩建业笑了，低声说：“老师这不是在教我们投机取巧嘛。”
蒋老师接着讲道：“做实验题和无机推断题的时候，你们就想，我们这学期学的是氧族和氮族元素嘛，那你首先就要去猜跟硫和氮相关的物质啊！题目里说到某种酸，那很可能就是硫酸、亚硫酸或者硝酸、亚硝酸，你别想偏了。”
华楠雨哀叹一声：“唉，好讨厌推断题啊，我总是推不出来，死死地卡在那里。”
蒋老师规劝道：“要考的概念和知识点很多，你们一定要多读课本，要用心读！”
赵岚有些恐慌，化学课本他永远看不进去，虽说课本真的是用中文写的，而且是用白话文写的，但他觉得跟《易经》一样玄妙，看着看着就神游天外了，那么繁杂的知识点像是千百只蚊子在叮他。
这几周的数学考试都挺难，让大家对数列和不等式产生深深的敬畏，今天下午的数学考卷在晚自习时就已发放，赵岚看着自己79分的卷子，暗自神伤。褚光良在22班有个初中同学，几乎是光头，自习结束后那位光头同学就跑来闲聊，其实是来吹牛的，他兴奋地问褚光良：“你这次数学考了多少分？”
褚光良说：“94。你多少？”
“哎呀，我92，败给你了。不过我这学期的数学考试一直在90分以上。”
褚光良笑道：“我也是啊。”
赵岚心里一惊，这两个家伙居然都这么厉害，简直登峰造极，自从开始学数列以后赵岚的数学考试就没超过90分。回寝室后，孙哥还在哀叹：“本来我还以为数学变简单了，没想到还是这么难，我真的好天真啊！唉，数学只考了50多分，怎么办咧？”
钱德生满不在乎地说：“有什么大不了的，只要期中考试考好就行了。”
要说期中、期末考试往往比平时小考更简单，毕竟大考要计算总分，家长们格外关注，所以老师们也不好意思出手太狠，否则大家的成绩比股价跌得还凶，那多伤人啊。至