第一章胥仁慈
胥仁慈，出生在南方的一座小城——昌安，小时候长得像极了男孩，剪了个七三分的短发，性格也是十足十的假小子：跟男生打架，翻墙爬树，招猫逗狗，是那一片城区的小霸王。但在大人面前，胥仁慈几乎是乖巧懂事的典范。小时候，被爸妈带到单位上，总是有小阿姨们调笑说：“小帅哥，和姐姐一起玩。”而胥仁慈总是摇摇头，紧紧地跟在爸妈的身后，小阿姨们总是笑她腼腆，其实只有她自己知道，她之所以不爱跟她们玩，是因为她们长得太……闹着玩了。
胥仁慈是被她妈一手带大的，但是在她的成长过程中，还有一个人——外公，白发苍苍却仍见年轻时候的雅致样子，就像诗经里说的“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”那样温文尔雅。外公总是眼里噙满了温柔，笑着叫她“小慈儿”，总是在她妈忙的时候到她家来给没饭吃的她做饭，和她一起看热播的《还珠格格》、《天龙八部》、《齐天大圣》，带她去街心花园坐小火车，然后在黄昏时候抱着玩地昏昏欲睡的她回家，虽然腿脚不灵便，却总是愿意牵着她的手和她一起走很远很远的路，从小胥仁慈看到蜘蛛就怕得浑身起鸡皮疙瘩，外公总是把她护在身后，手里拿着拖鞋，念叨：“小慈儿不怕，外公在，蜘蛛跑了，不敢来了。”
天气热的时候，胥仁慈就去外公家避暑，老宅的院子里有棵长了四十多年的橘子树，夏天有穿堂风拂过，凉意盎然。午饭后，胥仁慈就爱躺在竹制的凉床上，外公拿了小薄毯搭在小孙女的肚子上以防她着凉，侧着身躺在旁边，手里拿着蒲扇，轻轻地晃着。胥仁慈不喜午休，短胳膊短腿都不安分，在竹床上滚来滚去，外公摇扇小憩，也不制止，胥仁慈疯地累了，悄悄滚到外公身边，放缓呼吸，直勾勾地盯着外公微阖的双眼，等待着他睁眼，只见外公眼未睁，却自如地把小毯子又搭在了胥仁慈身上。胥仁慈咯咯地笑起来，枕着外公的手臂，嘴里嘟囔着：“外公外公，为什么哥哥他们都叫你爷爷，我叫你外公呐？”
外公的声音低柔：“只让小慈儿一个人叫我外公，好不好。”
胥仁慈睡意朦胧之间听到这句话，心中窃喜：只有我一个人可以叫外公，好棒。随之进入甜腻梦境。
傍晚，他妈来接他，外公做了几个简单的菜，留她们娘俩吃了饭再走。胥仁慈最爱在外公家吃饭，因为完全符合她的口味，鸡蛋羹，小炒肉，鱼香肉丝，紫菜汤，还有香糯软滑的白米饭，她一边津津有味地吃着一边听她外公和她妈的对话。胥仁慈点点头，谈话内容还是和以前一样，她妈的工作怎么样，有没有和领导同事闹矛盾，有没有什么不开心的不顺心的事，和胥仁慈她爸的关系好不好，工资够不够用，之类之类的。
吃完饭，她妈骑着脚踏车，胥仁慈坐在后面的儿童座椅上，吃着外公给的巧克力，问：“妈妈，我明天上午什么时候到外公家去？”
她妈说：“你醒了就去。”
胥仁慈又问：“那你快要上班的时候就叫醒我，然后送我去外公家好不好？”
她妈说：“等外公来接你。”
胥仁慈低着头想了想，她妈上班太早了，自己肯定醒不了，外公来的话，还可以跟外公一起走回去，路上还可以买点零食，恩，这样比较好。
然后胥仁慈郑重地回道：“那好，我等外公来接我，你待会儿给外公打给电话，让他别忘了。”
她妈的声音里都漾着笑意：“知道啦，小啰嗦鬼。”
胥仁慈心安地看着街边的风景，当年的昌安，两边都是高大的梧桐，凉风习习，她抬头，夏夜的星空无比浩瀚，缀着无数的小钻石，经常数着数着就忘了数到哪儿了，然后仰得脖子酸了，就正过头看看她妈的背影，蜷曲的长发披散着，漾着洗发水的香气，是胥仁慈最喜欢的味道。
回到家，她爸坐着看电视，老式的电视机上面还支着天线，头顶的电风扇咿咿呀呀的转悠，胥仁慈蹦跶着进了屋，完全无视她妈在身后的安全警告，跳上沙发，坐在她爸身边，等她妈进了门，看到这爷俩都全神贯注地盯着电视，连盘腿的姿势都一模一样，无奈的摇摇头，径直去阳台收下今天晾好的衣物。
看不了多久，她妈就催着她洗澡，洗完了擦干净穿好衣服，她爸再把她抱到房间里去睡觉，关了灯，她就躺在床上想想今天，做做总结，然后安排安排明天，不外乎今天吃了什么玩了什么，什么好吃什么好玩，明天还要吃什么玩什么，日子简直是乐得自在。
日子一天一天过，在胥仁慈去北京玩了一趟后，爸妈实在没时间管，外公的身体状况也不允许长时间疲劳，在胥仁慈姑姑的帮助下，昌安一小破例让不满入学年纪的胥仁慈入学。自此，刚过完五岁生日的胥仁慈正式成为了一名一年级的小学生，胥仁慈从来没觉得日子可以这么开心，跟幼儿园的朋友又成了同学，那么多人坐在一起玩玩闹闹，漂亮的小姑娘简直让她眼花缭乱，天天放学排着队回家让从没有过这种体验的胥仁慈感到新奇万分，没有课的周末可以和住得近的小伙伴一起出去游泳，爬树，搞破坏。天资聪颖的胥仁慈几乎没有感受到学业的压力，去了北京之后带回来一口纯正的北方口音，让她成了老师的宠儿，语文课上的朗读几乎是她一人包揽，男生爱跟她打闹，这样的日子比在外公