又是一个阴沉微雨的早晨，甲板上零星散落着昨夜乘客迷乱之后留下的空酒瓶，折射着微弱的晨光，似是一片静默凄黯的宇宙。海面被阴雾笼盖得白濛濛的，海浪起伏缓进缓退。
微尘般的细雾，不时随着风扑到身上来，湿润的很。她微微提了衣领，缓缓转过身来向船舱走去，嘴角虽含着笑意，眼底却尽是凄凉。
“燕西，我恨你，再见。”你可知，我为何恨你，我予以你的皆付之东流，你一时兴起的回应却带来了这般结局。我那时在咖啡馆等你，就已将这话在心里翻来有覆去了。可惜，终是无法说出口来。家兄与我发了很大的脾气，可我还是想将她留下来，这样又如何能恨你呢？
“燕西，我爱你。”我原本只打算静悄悄一个人走的，哪知会遇见你，我明知道你不是专程来送我的，但是临别了，就让我自欺欺人一回吧。我看到你匆匆离去的身影了，我也知道你听到我说的话了。至于你会如何想，我却是再没有一点办法了。
船即将到达东京，秀珠提着行李早早站在甲板上，嫂嫂家派人来接却也不好让人久等。下了船，几番人来去往。
“白小姐？你是白秀珠，白小姐吧？”一位管家似的男人走上前来询问道。
白秀珠微笑应下，“是的，我叫白秀珠。”
“让您久等了，车子就在外面等着，请随我来。”一并接过白秀珠手中的行李。
此时正是日本大正时期，东京之繁华也是不差的。
嫂嫂本家姓漆原，传统的剑道家族，明治之后，也逐渐涉及工厂建设。车行了有好一会才停下，浅浅的斜坡上坐落一座庭院，四周很是安静，隐约听到些人声。眼见着门口出来四五个人。
“秀珠小姐到了，这位是漆原夫人及家中两位少爷。”管家介绍道，秀珠抬眼见到首排的夫人通身温和的气质，笑脸盈盈的看着她，其身后立着的两位一个约莫十六七岁，一个二十出头，皆身着剑道衣。后面则是几个仆人。
秀珠微微握着手中的绢帕，轻声细语问好，“漆原夫人、及两位少爷，你们好，此后多多叨饶了。”
一番寒暄之后，漆原夫人安排秀珠住了下来。
秋意泛起时，庭院满溢枫红。
秀珠身子日渐显怀，心情却总是郁郁，漆原夫人曾多次相劝，只可惜心病并不是那么好解。临近冬天的时候，秀珠外出却引得胎动早产下一个女婴，瘦瘦弱弱的，如同小猫一般，眉眼间依稀可分辨出燕西的影子。秀珠身子渐好之后，因接到嫂嫂来信，提及燕西，他的生活并不如秀珠所想之美好。踌躇之后，秀珠决定回去中国看看，因着孩子尚小不适宜带着远行，便留在了漆原家。
告别前一天，秀珠仍觉得心里惴惴不安，与漆原夫人相谈时，隐约透漏出迷惘之意。
“漆原夫人，我总觉的即使我回去了，也未必会有好结果。”说着眼中便含着泪水，滑落几滴落在女儿脸上，引得女孩小小的抽泣，她忙轻轻安抚女儿。
“秀珠，情爱一事冷暖自知，我是无法说甚，只是孩子你且放心，我必当自家孩子来待。”漆原夫人轻抚着秀珠的肩头。
“我给孩子取名叫琬琰，怀琬琰之华英，取美好之意。”说着轻轻落下一吻。
秀珠清早离去，乐之尚在睡眠中。
来时尚且是初夏，此刻却已是隆冬，原本的情意却说不上来还有几分，只怕这是最后的一腔孤勇，在撑着秀珠返回国内。
回到北平，却已快旧历新年。北平城里人来人往，好一番热闹的景象，似乎与离去时并无太多不同，依旧人间熙攘。回转过来再看看自己，不可言说、不可言说啊。
坐着黄包车回到白公馆，嫂嫂闻声迎了出来，牵着秀珠的手，言语中带着几分哽咽，“看看，这孩子，怎么又瘦了。”秀珠听到眼泪不由得盈在眼眶中，“那嫂嫂可要给我好好补补啊。”嫂嫂却是笑起来，“回到家，还能少了你的吃？回来了好，回来了好。”
秀珠夜里辗转难眠，席间嫂嫂提到燕西之事，回来时的勇气却消散得很快，是否要见，却成了难题。
想着，却慢慢睡着了，夜在此刻安静下来。