活在这个世界上，怪事之一是，仅仅是偶尔之间，你才确信无疑你会活到永远的永远的永远。你有时知道这一点，当你在娇嫩肃穆的拂晓时分起来，出去独自站着，深深把头往后甩，看上去、上去，目睹灰白的天空慢慢变化、发红、奇迹般的不可知发生着，直到东方让人几欲叫喊，你的心静止下来，为日出那奇怪的、不变的至高无上——这一幕每天早晨一直发生，持续了成千上万上亿年。这一刻你就知道了，大约持续片刻。你有时知道这一点，当你独立在落日的林中，神秘的金色静谧斜穿过树枝、投到树下，仿佛在慢慢地说着什么，一遍又一遍，听不真切，不论你怎么努力。然后，有时夜里无边的墨蓝色宁静，上面亿万颗星星在等着、看着，让人确信；有时远处一阵音乐让它真实；有时是一个人的一个眼神。
柯林第一次见到、听到四堵高墙里掩藏的花园时，就是这样。那天下午，仿佛整个世界都全心全意地要完美无缺、光彩照人，要对一个小男孩好。也许纯粹出于天坛般的好意，春天来把它所能有的每样东西都倾注到一个地方，满出来如皇冠。不止一次，迪肯打断正在做的事，静静地站着，眼里的不可思议越来越浓，轻轻摇头。
“啊！真好！”他说，“我十二岁快十三了，十三年里有很多个下午，可是好像我没有见过一个下午好得像这个。”
“哎是，是好。”玛丽说，她快乐得叹气，“我保证这是全世界最好的一个。”
“纳觉不觉得，”柯林做梦般小心地说，“这样发生的一切，都被熊得像是为了我？”
“我的天！”玛丽羡慕地大声说，“这点约克郡话真不错。纳模仿得飞快——纳是。”
快乐统治着一切。
他们把轮椅拖到李树下，李树因繁花而一片雪白，因蜜蜂而悦耳。像国王的华盖，童话里的国王的。附近有樱桃树开着花，苹果树的花苞粉红雪白，这儿、那儿一朵已经绽裂开。在华盖的枝枝繁花之间，是一点点蓝天，像奇妙的眼睛往下看着。
玛丽和迪肯这儿、那儿干一点活儿，柯林看着他们。他们拿东西给他看——正在展开的花苞，紧闭的花苞，一小截叶子刚刚吐绿的细枝，啄木鸟掉在草地上的一片羽毛，早孵的鸟蛋空壳。迪肯慢慢地推着轮椅绕了花园一圈又一圈，不时停下来让他看奇迹从土里冒出、从树上垂下。这就像被带进一个魔法国度，国王和王后展示给你国度里包含的一切神奇富丽。
“我在想我们能不能见到知更鸟？”柯林说。
“过段时间你就能经常看见他了。”迪肯回答，“等蛋孵出来，小家伙们会让他忙得眼冒金星。你会看到他飞过来飞过去，带着差不多和自己一样大的虫子，他一到巢里，那里就闹嚷得很，他忙乱得简直不知道第一片喂给哪个大嘴巴。每一边都是大张的鸟嘴、呱呱地抗议。妈妈说她看到知更鸟为填满大张的嘴巴要干的活儿，她觉得自己像是无事可干。她说她看到过，那些小家伙好像汗都在滴，不过人看不见而已。”
他们被逗得快乐地咯咯笑，记起来不能弄出声，就之后用手捂着嘴。几天前，柯林被告知低声私语的规定。他喜欢其中的神秘感，尽了最大努力，但是在兴奋快乐之中，很难从不让笑声高于低语。
下午的每一时刻都充满了新东西，阳光的金色每个钟头都在变深。轮椅被拉回华盖下，迪肯坐到草地上，刚刚抽出笛子，这时候柯林看到没来得及注意到的一样东西。
“那边那棵树很老，是吧？”他说。
迪肯越过草地看着那棵树，玛丽看着，一阵短暂的静默。
“是的。”迪肯回答，静默之后，他低沉的声音带着温柔。
玛丽盯着那棵树，想着。
“树枝灰扑扑的，到处没有一片叶子。”柯林接着说，“它已经死了，是吧？”
“哎是，”迪肯承认，“但是玫瑰爬满上面，等玫瑰长满了叶子和花，会盖住每一丁点死木头。那时候就不会显得死了。会成为最漂亮的。”
玛丽仍然盯着那棵树，想着。
“好像一根大枝子被弄断过，”柯林说，“我想知道是怎么弄断的。”
“很多年前弄断的，”迪肯回答，“啊！”他吓了一跳，骤然解脱，手放到柯林身上，“看知更鸟！它在那儿！它在给媳妇儿找食呢。”
柯林差点儿就晚了，不过刚刚看到一眼，红xiong部一闪，喙里衔着什么。它射过绿色进入角落，不见了。柯林再次往后到靠枕上，带点笑。
“它给她送下午茶。大概五点了。我自己也想喝点茶。”
于是他们是安全的。
“是魔法把知更鸟送来的。”后来玛丽悄悄对迪肯说，“我知道是魔法。”因为她和迪肯都恐怕柯林可能会问起那棵树，十年前树枝折断，他们曾经一起细谈过，迪肯站在那里，烦恼地揉着头。
“我们一定要它显得和其他树没什么不同，”他曾经说，“我们永远不能告诉他是怎么断的，可怜的孩子。要是他提起它我们一定要——我们一定要显得高兴。”
“哎是，我们一定要。”玛丽回答。
可是她不觉得自己盯着那棵树的时候显得高兴。在那几个瞬间，她想了又想迪肯说的另一件事是不是真的。那时他继续揉着锈红色的头发，样子迷惑，然而蓝眼睛里渐渐露出好看、安慰的神色。
“克兰文太太是个