这个秋天仿佛过得很慢。父亲走后，纪南开始间歇性失眠，总觉得夜特别长。再次回到累积如山的工作中，他常常忘记过到了星期几。以前的人和事，都渐渐不在他的生活里。除了生意上来往的那些人，他再无兴趣去打理新的人脉，从前那样六朝金粉般的生活，像是已经隔世了。但他现在觉得安心。
简银河的出现，像是他生命里的一个温暖转机，让他在最无助的时候还能找到依赖。他现在每天加班到深夜才回家，走到她房门口，心里就传来一阵暖流，这里像个家了。简银河一贯清淡简明，他也不去追问她对他的情感。他只是确定她对他有“爱”，但是不知道那“爱”的程度——倘若她的生命里没有钟溪文，他是不是可以完全闯进去？
然而到了现在，他心里的占有欲和征服感都褪了色，剩下的只是希望她好。这叫迟来的成熟吗？长到三十几岁，还需要抛弃狭隘和偏见，还需要更加成熟，他简直怀疑自己以前太缺乏天赋。而那样年轻的简银河，内心已经超越了他多少年？
自从纪南父亲去世，他们纵使在同个屋檐下，见面的机会也屈指可数。不是他在加班应酬，就是她在挑灯夜战。纪南有时候在夜里回到家，看到简银河房间里透出来的光亮，他就敲敲她的门，问她有没有吃饭。她来开门的时候，一脸疲惫却明朗的笑，“我不饿。”他知道她习惯了饿着肚子加班，于是总带夜宵回来给她。
他忍不住问她：“为什么要这么拼命？”
“接了个大项目，时间很紧。”
“不用这么拼命的。”他其实想说，我来养你吧。但他同时明白，他们之间还没有到那种程度。况且她更加不是那种愿意被养在家里的女人。
半个月以后，纪南才有了答案。那天简银河回来，交给他一张银行卡。他很诧异，问她：“这是干什么？”
简银河说：“这里面有一笔钱，数目不多。”
纪南顿时明白了，同时感到心头一阵凉。原来她一早就在准备还他的钱，她从没放弃过这个念头，而他竟然以为她已经开始爱他，虽然没有那么爱。他把那张卡放回她手里，“银河，不需要这样。”
“纪南……”简银河笑笑，“这只是一点点，况且我本来就欠你那么多。”
“但我从没想过要你还。”
“纪南……”
“银河，我还以为你已经默认接受了我。”他忽然脱口而出。
简银河微微一怔，她把卡放在茶几上，看着他，“我还你的钱，跟接不接受你没有关系。”
纪南没有说话，他抬眼看看窗外，站起来走到阳台边。他一手撑在玻璃窗上，一手拿出一支烟，却没有点燃。他不懂为什么自己现在仿佛脆弱了许多。即便现在若即若离的相处方式在感情上是一种虚幻，他也愿意活在这种虚幻当中，他怕万一走了出来，她就离开了。
他感到身后传来一阵轻微的气息，转过身来，就看见走过来的简银河。
“纪南。”她叫他一声，“我很清楚你不愿意要我还钱。”
“你明明知道。”
“但是你帮我付的那笔赔偿金，让你的公司出了些麻烦，而且你向来不肯跟人示弱。”
纪南只觉得心头一阵悲凉，他低低地说：“那些事情，我都可以解决。”
“我只是想让你不要负担那么多。”
“你一定要跟我这么见外吗？”
“我有手有脚，何必要让你一个人背负那么多？”
“你是在要你的自尊吗？还是根本觉得在这里一分钟都不愿意待下去？”他话一出口，就觉得自己有失风度。
简银河被纪南问得愣住了，她叹了口气，“我只是……不想看到你这么辛苦。”
“那我呢？我更不想看到你这么辛苦。”他的语气软下来。他怎么能那么低估简银河呢？他居然还不如她大气。
简银河又笑，“我又不是金丝雀……”
她还没说完，他已经把她扯进怀里，“不用说了……”他嗫嚅道，“我明白。”
简银河没有再说话，这样被他拥在怀里，她觉得很安心。两个人之间，她维持她的原则，平等和独立。她向来不把自己当作小鸟，她有肩膀，也可以承担。
谢谢你。纪南在心里说。他伸手轻轻抚摩她散下来的长发，这样亲密的贴近，她好像真的已经接受了他。他终于大胆地说：“银河，就这样一直跟我在一起吧。”
简银河心里一颤，她当然明白他的潜台词，接下来的一步他会对她说，嫁给我吧。一种类似电流又类似羽毛的东西从她心里浅浅荡过去，让她发痒。她一下子愣了。
纪南有点儿落寞地笑，等着她的答案。
简银河仍旧愣在那里，不知道怎么回答他。他也没有再问她，只是说：“不早了，先休息吧。”他转身朝楼上走，走到一半又回头对她说：“刚才我的话你不用多想。”
她看着他的背影，心里像是被什么堵住了。刚才那阵温热的痒，是所谓的被电到了吗？一瞬间，她忽然想起在哪里读过的一句话：你像一根羽毛，挠到了我灵魂的痒处。怎么到现在才发觉呢，她觉得自己真驽钝。
夜里，简银河把自己摊在床上，天花板上映着落地灯暖黄的光，让她疲倦，但并无睡意。周身还有纪南怀中的衣衫气息，混合了淡淡古龙水味道的深邃清朗。她忽然想起他强迫她的那晚，那时候她还恨着他。后来她发觉误解了