牧村作为乡镇驻地，主要有三条街道，一条是柏油马路，直通县城，另外两条是横亘在村子东西向和南北向的道路。
村子里街道两边是供销社、油坊、盐店、小卖部、杂货铺，街道不宽，正好是两辆独轮车错开的间隔，在牧村，独轮车是最主要的交通工具，走亲访友，抑或是挑水担柴，都离不开独轮车大展功用。
村里有几处水井，是村民重要的水源，井水冬暖夏凉，一年四季汩汩而出。村民会在小河沿边上捶打衣服。祖母拿着木棍，用力敲打着用胰子浆洗过的衣服，放在激流中轻轻一摆，泥垢便顺流而下，沐冉会卷起裤腿，赤着脚，在水中捉鱼儿，鱼儿只是轻啮着他幼小的脚背，却并不入他的手掌，沐冉会急得哇哇直哭。祖母会翻开石头，捉住一直小螃蟹给沐冉，沐冉在手掌中玩着正起劲，一屁股坐在水里，少不得又要被叱骂几句。
水里并非太平无事，最要命的当属水蛭，牧村唤作“咥咥”，曲曲绕绕盘在石头背面，咬住了人的肉便拼命往肉里钻，这是就要用力拍打，直至将它拽出罢休。
从村中心越过小河沿，便是沐冉的家。沐冉的家在山脚下，可算得上是村子的新区，当时响应政府号召，新宅地要尽量少占农田，便选址于此。
山脚下是一整片苹果园，包占了整片原野。苹果小而脆，在枝叶间垂垂而挂。尽管苹果园用篱笆围起来，对牧村的孩童而言，这不过是个摆设，三五成群，一翻即过。攀爬上枝干，摘下几个苹果，兜起上衣裹挟而出，趁着管理员未曾发现，大饱口福。狗在身后汪汪的吠着，孩童定定地站着，抄起几块石子，掷向身后的恶狗，受到惊吓的狗折返而归，远远地听到管理员的咒骂声，孩童们并不以为意。
到了沐冉的童年，苹果的品种由于产量不高，久已废弃，各家各户都带着斧头，到山上把苹果树砍伐，带回家当柴火用。在煤气通入牧村之前，所有的杂草树枝，都是柴火的来源。一家数口，从烧水做饭到冬日取暖，都离不了柴火的功劳。小麦收割后，麦秆被高高地堆叠成蒙古包式样，每家门前都有一幢，下雨天小心翼翼用塑料膜包裹，这便是一家一整年烙煎饼的资本。
沐冉犹记得门外，放着几个苹果树墩子，大概是苹果树太多的缘故，以至于放在院外任风雨吹淋，由黄色变为褐色、黑色，朽烂掉也没有派上应有的用处。沐冉咿咿呀呀在指点着上面的年轮，“一、二、三、四”，数来数去，左不过还是“一、二、三、四”，他尚还不能数到五。
七九河开，八九雁来，河里冰冻融化的时节，沐冉也渐渐开始记事。牧村的天空，湛蓝空灵，纤柔的白云，漂浮在半空中，时而边做飞奔的骏马，时而化作温顺的绵羊，沐冉望着软绵绵的白云，联想及集市上蓬松，一口咬下去，便缺了一大块。
母亲告诉沐冉，现在是“梁燕啄春泥”的春天，百花盛开，万物复苏。沐冉躺在母亲的怀里，柳条已经抽出了嫩芽，有几个顽皮的孩子会折下嫩绿的树枝，取最头上的一小截，轻巧地揉松树皮抽出来，就成了一个口哨，每逢“嘘嘘”哨声想起，似乎预示着又是一年万物更始。
父母租赁了村子中间的八九间房舍，这里既是村委驻地，又是教师家属院。几十台缝纫机日日夜夜“咔哒咔哒”的响着，做工的大都是一些十七八岁的小姑娘，牧村人叫“识字班”，识字班们辍学后，大城市去不得，农活又下不得气力，便到沐冉家的车间来工作。
沐冉的最大爱好，便是同姐姐在这些屋子中间来回穿梭，从一间屋子跑至另一间，姐姐刚入读幼儿园，当时许多人非议，说女儿家没必要花这么多钱，父母执意将姐姐送去了，姐姐是当时唯一一个同“脱产”人家的子女上幼儿园的孩子。
这年春天，沐冉和姐姐多了一个保姆，叫凤儿。按照辈分，要比母亲高两辈，年级却是十几岁，她扎着麻花辫，垂在脑后，讲各种稀奇古怪的故事，眼睛不大，脸很长，有几颗痘痘。有一次，她给沐冉带了一只硕大无比的蚂蚱，俗称“蹬倒山”，它的腿足足有其他蚂蚱的身子长，力气大到可以一脚将人的手上蹬出一条血印。
“沐冉，你可要小心，蹬倒山很厉害的。”凤儿给扎了一个竹篾编的小笼子。
沐冉只是满心欢喜地玩着，然而蹬倒山几天后便死掉了，这是沐冉第一次接触到生离死别，他伤心地哭了数日。
沐冉有了一个新的玩具，就是母亲购买了一台黑色收音机。可以收听广播，也可以播放卡带。沐冉喜欢拨弄它，一会儿一个频道，他觉得很新奇，里面人的声音也特别好听，而且可以有各种变化，强弱松软各有不同。母亲的本意，是要播放各种儿歌，沐冉也随着儿歌的旋律唱起了各种歌谣。然而对沐冉影响最深的，还是里面的各种诗词朗诵，沐冉打小就能背诵数十首唐诗宋词，此后他也颇为爱好诗词写作，大约便奠基于此。
每逢长辈生日，沐冉总要被拉到桌前，背诵诗词，从“春晓不觉晓”到“朝辞白帝彩云间”，从“远上寒山石径斜”到“风雪夜归人”，在牧村人眼中，算得上是满腹经纶了，而他才只有两三岁的光景。
姐姐的一个好朋友是乡长的女儿，她家在沐冉看来，同任何人家里都决然不同。电视不是黑白的，电视台的标志是三种颜色，他很为触目。而且似乎