母亲边削一截莲藕边继续唱：“藕，它比你先到……”韩馨月忍不住喷出一口茶。
每逢父亲的忌日，母亲都会做一大桌菜，摆好碗筷，先为父亲盛一大碗，恭恭敬敬地放在首席上，拉着她向那只碗鞠90度的躬，然后闷声不响地将满满一碗饭一气吃完，有时忘了夹菜。饭后，母亲习惯坐在黑暗中长久地发呆，偶尔点上一支烟，有时烧到了手指，她也浑然不觉。因为无节制地抽烟，母亲的手指和牙齿变得焦黄。她真想夺下母亲手中的烟，可抽烟是母亲唯一的爱好，她不忍心剥夺。许多次，她看到母亲坐在黑暗中，留下一个孤独而凄清的背影，老泪纵横。
韩馨月酒量很大，母亲却从不喝酒。韩馨月拿到录取通知书那天，母亲取出两瓶高度二锅头酒，说：“今晚我们干了它。”二人你一杯我一杯地对饮至半夜，喝到后来，两人你一句我一句的，争抢着唱起《迟到》。
韩馨月曾问母亲，为什么这么多年不喝酒，母亲说，她从前有一次喝多了，忘了女儿，结果六岁多的小馨月跑到池塘边抓泥鳅，差点淹死，从那以后她再也不敢喝酒了。
母亲在旅途中淋了一场雨，持续几天发起了高烧。韩馨月不舍昼夜地照顾她。
母亲面无人色，示意韩馨月坐在床边，拉着她的手，虚弱地说：
“馨月呀，你要小心被男人骗，不要像我一样，一不小心就上了你爸的贼船。你想什么时候结婚就什么时候结，反正嫁妆我给你准备好了。从前委屈你了，可结婚一定不能委屈，我要把我的女儿风风光光地嫁出去。我家馨月穿上婚纱一定美死了，不知哪个臭小子有这个福分娶到你。馨月呀，可惜我等不到你出嫁那天了。女儿啊，你一定要照顾好自己，妈脾气不好，老是吼你打你，你千万不要恨妈。馨月啊，有一件事我在心里憋了三十多年了，一直想跟你说，我怕我再不说就没有机会了。其实，我不是你的亲妈……“
“妈，你又在跟我开玩笑了。快睡吧，妈。”韩馨月隐约意识到了什么，她情不自禁地捏了捏随身携带的一张黑白照片，照片上，一个年轻帅气的男人抱着一个三四岁的小女孩。她希望母亲告诉她事实，却又害怕残忍的真相。
“馨月，妈不能睡，妈怕一睡就再也醒不过来了，再也看不到我的乖女儿了。馨月啊，36年前，我跟你爸结了婚，可你爸有一天却抱来一个小女孩，说是他在路上捡的。我当时虽然很怀疑，还同他大吵了几次，但还是留下了你，因为你一笑，妈的心就化了。后来，一个长得又高又白的女人老在我家门前晃，一看到你就哭，我就什么都明白了。你爸临终前告诉我，你是他同那个女人生的孩子，你亲妈返城了，就抛弃了你爸，并把你托付给了我们。”
一声巨雷轰地响在她耳边，那一瞬间，她的世界一片空白。
许久，她才缓过来。
“妈，不可能，这绝不可能！一定不是真的！妈，你干嘛要骗我？”韩馨月摇着妈妈的手，哭着喊道。
“馨月呀，妈也想把这件事带进坟墓里，可是，妈一走，你就是一个人了。你知道自己的身世，好歹还有一个盼头，你在世上还有一个亲人，你爸说她也在北京，去找你亲妈吧，我养你到这么大，也该歇歇啦。”母亲含泪笑着说。
“妈，你骗我！我是谁？我到底是谁！”
母亲挣扎着坐起来，替韩馨月边擦眼泪边嗫嚅道：“馨月啊，妈虽然没有生你，可我养了你20多年，也一直把你当成亲生女儿，应该够资格当你妈了……”
韩馨月跪在母亲面前，哭道：“妈，你就是我的亲妈，我只有你这一个妈！妈，你不要走，不要丢下我，我们一起回凤凰……”
母亲抚着她的头，强忍住眼泪，努力微笑着，她刻意挤出来的，除了融融的笑，还有深深的皱纹。
“馨月啊，我很想喝一口老家自酿的葡萄酒，你爸经常酿给我喝，小时候你把它当成饮料，有一次还喝醉了。在北京生活了这么些年，最舍不下的还是这一口啊……”
“妈，我给您买去。”说罢，韩馨月便挨家挨户地敲门，向老乡讨一碗自酿的葡萄酒。接连敲了十几户人家，她终于讨到了一大瓶醇香的葡萄酒。
回到旅舍时，母亲已经睡着了。她脸上挂着微笑，胸前抱着一张黑白照片，照片上，一个清瘦的男人抱着一个三四岁的小女孩。她再也没有醒过来。
这一次，韩馨月又迟到了。
她将母亲送回老家弥勒，一座微笑之城，把母亲葬在了父亲身边。历尽磨难的父母，终于可以团圆了。她将那瓶葡萄酒细细地洒在父母坟茔上，九泉之下的父母也能月下对酌、开怀畅饮了。
她在父母坟前长跪不起，一遍遍地回忆从前和母亲一起的点点滴滴。
她回到空荡荡的家里，家里再也没有了母亲的唠叨，冷冷清清的家里，甚至找不到一张全家福照片。而她多想让母亲再吼她一次，多想听父母吵一次架。
那本带锁的日记本，已然遗失了钥匙，当年的心事，悄然尘封在了岁月中，喟然轻叹。她想将日记本里的心事告诉母亲，母亲却再也听不到了。
从此，世上只剩她孤苦伶仃的一个人了。
她永远也等不到母亲的一声“我爱你”。
明天，她将独自走在汹涌的人群中。
她只有一个人了。
她茫然站在人生的十字街头，一