而现在，他也只能看看古城墙外芦絮满天飞了。如果是去天心岩茶山，偶尔路过，农天一也只是远远驻足，看一下河边的芦花荡……
一晃就进入腊月，满街满巷都是腊味、年味、家的味道了。
这时，巫青直接拿刀从火垅的炉子上取下来一块腊肉。果然，还是不变的容颜，不变的味道。
因其熏制时间比较长，腊肉的肉皮会比较硬，清洗之后需要用清水煮一下，直到用筷子可以戳破肉皮才行。切片，加上青辣椒和四季豆，一盘青椒四季豆炒腊肉就好了。
农天一说：母亲，好久没有吃腊肉了，太香了！
小时候，农天一最盼望的就是过年，因为在乡下，只有过年才会有很多好吃的，特别是肉类。每到过年之前，家家户户都会杀年猪，一整只猪挑出最好的肉用来过年吃。什么鸡蛋糕、猪肉丸子呀，什么扣肉、粉蒸肉、粉蒸排骨呀……即便是放开手来用肉，也还会剩下不少的，所以每家每户都会用这些富足的猪肉做成熏腊肉。这是山里的一大特色。
腊肉的普遍做法就是先腌渍、后熏制。熏腊肉的做法也是有讲究的：杀了年猪之后，就尽快将鲜猪肉进行分类和挑选，留下过年吃的，剩下的猪肉趁着还有点热温，就一块一块仔细地抹上食盐，盐要稍微给的重一点，然后放到一个大缸里盖上盖子，腌制十天半月的，再取出来放到火上熏干。一般到来年天气变暖（大概4至5月份）的时候，就可以取下来存着，慢慢享用了。这也就是一家人一年的用肉了。
那时农天一家里的条件还比较艰苦，家中的茶事农活都要忙，为了省点事，腌制好的猪肉都是直接挂在火垅里烤火的炉子上熏的。他记得父母亲忙完回到家，生火取暖做饭，借着火垅散发出来的高温肉也顺带熏烤了。室内温度高的时候，甚至能看到猪肉的油脂渗出来，油呲呲的直往外冒，煞是诱人。
如果是哪户人家的房梁比较矮，有时一抬头，就可能会蹭一脑门子油，引得大家哄堂大笑。
大年初一，村里的左邻右舍都会互相拜年，那时基本上可以在每家的火垅房顶上，看到一排排黑乎乎的正熏烤的腊肉。谁家的腊肉挂的越多，就说明谁家养的年猪越肥，谁家的媳妇就越能干，那家人的脸上就会觉得特别有光。
在乡里，用来招待客人最珍贵的食材就是腊肉。谁家有客，主妇们都会提溜一把菜刀，直接在火垅顶上割下一块腊肉做菜吃。多少人吃饭就割多大一块，做多少吃多少，别有一番滋味。
农天一常常怀念小时候甜美的记忆，那些温馨的味道时常挂在嘴角，甜在心里……