沮河岸边多码头，尤其是运送茶叶的码头。这些古码头都有着自己的故事。
那码头隐秘于河谷之中，有的河岸平坦，有的陡峭，有的藏在林莽边缘。时有山涧溪流沿草丛谷峰流淌着，随即就不见踪迹。
两山夹岸，一条河穿过葳蕤的峻岭。
半山腰上，烟缕爬向山岚，几间民房散落。一条木船扎进河里，船上空无一人。今日古渡舟难横。
河的两岸空落而闲适，河滩杂石光怪陆离，一只狗卧在岸边。阳光稀薄，让山雾钻了空子，河谷飘起一层雾气。农天一费了一番功夫，找到古渡口原址，它孤零零的，倚在一棵老榕树巨大的伞叶下，像在酣睡，不问尘世。
渡船如这河里漂浮的一片树叶，载不动变换的风云，更多的只是在传说里穿梭波涛。
河面上，几只水鸟正在觅食，不一会，欢叫着上了云天。清澈的河水倒影出翠绿的树林，而渡口像一块疤痕，紧贴在石头垒砌的河边。
略显干瘦的河道，充满渡船犁开波浪的味道。只要你弯下身子，去感触一下冰冷的水流，就会领悟渡口将自己置身于激流的撞击下而生出无限敬意。
如今，古渡口远离事件的中心，回归初始状态，而远去的烟火常常吞吐记忆的残片，留下灼伤的胎记。
寻着草木深处，唯闻细微的溪水声，断断续续，慢涌的浅唱从野花飘香的低吟里传出。涓涓细流沿山势一路下行，婉转，舒缓，像一条水丝线悠长而飘逸……
时而在陡峭石壁间飞溅，于平滑的石岛上流转；时而平衡山体之间的等分线，舒心出朵朵笑靥；时而划定疆界，分割出彼此，像是富于原则性。高处的溪水挂在碧峰，清脆欲滴，仿佛一道仙乐祈福，流速欢快而明亮；而进入夹缝的溪水，仿佛纵贯质地的内容，在逼仄之道涌动，落入山脚，隐没在沧水之中。
偶尔积水成潭，深不见底，或者流转腾挪，汇流成滩，改变行动方向。偶尔摔在庄重的石碑上，久而久之，砸出一个个褐色的深坑。远远望去，又如放逐的一根细长细长的水丝弦，拉出生命的跑道。
山涧溪流，过沟踏坎，穿越崇山峻岭，将远行目标锁定在一步一寸之内，从容不迫，逐渐逼近那沧海浩渺的气象。不厌其细小之流，不抱怨路途遥远，在淡定点滴之中，不断线，不间歇，以杯水微浪长久冲刷的水道之功，挺进深蓝环绕的大千世界。
这其实是一条生命奔跑厮杀的战道，在与自然较量中不断演进的变化多端的通道，镌刻着一滴水、一溜溪咬噬的深刻记忆。
沮河像散落的翡翠，从深山冲出绿幽幽的水波。几株古柳在渡口的烘托下，愈发遒劲。河床被激流长年冲击，撞出一个弧形弯道，弯道内水深流急，隔断两岸。
木船就歇在岸边，粗壮的缆绳系在一块巨石的腰上，竟然把石身勒出一道深浅不一的痕印。如果不是亲眼所见，真的不敢想象。
渡船一般拴在河道右侧，村民从河岸走下来，需要经过十几级的石阶，方能抵达河面渡船。石阶早已失去往日的粗糙，只有陈年的脚印踏出的光鲜了。
而左侧的河岸相对平缓，一些七零八落的碎石铺满岸边，白的，黑的，灰色的，花斑纹的，抑或金黄油亮的石子，散落在散射状的小道上，煞是好看。河两岸的村庄相距约两里路，右岸与左岸的地势和景致，被河流划分出不同的风骨。这都是大自然的造化。
河流在这里始终是沿着一边的山脚走，缺少了那种两山对夹的气势。被河流沉积而成的小小平原，稻禾葱绿，油菜金黄，桃杏满园，茶园满坡，这些富足的谷物，也殷实了这片田园上人们平淡的日子。
而河边山上树木苍翠，动植物丰沛，，这些自然的馈赠，无形之中又多出一份乐趣。捉鱼打鳖，下网捕捞，可谓唾手可得。岸上人家，炊烟袅袅。如果以渡口为原点，以渡船为舟楫，那便是渡向彼岸，射向远方。
船工像河流飘荡的孤影，这条水，这岸间的横渡，他们深知这一年四季或深或浅的水性，这些都悄然融入它的血液，并与之一起奔腾不息……
农天一偶尔站在对岸的山坡上，看着渡口出神。每至夏天，他会从河的上游游到下游不远处的渡口。岸上古柳虬枝伸展，似乎要拽住流淌的河水。白色的浪花撕咬着石岸，河流生动起来，摇着木船月牙形的倒影。
农天一在河里与小伙伴自由戏水，天蓝得像印染似的纯棉布料。闲时，船工会拿起他心爱的旱烟袋，添一些枯黄的烟叶在铜制的烟锅里，深深地吸上几口。他望着水里，没有丝毫表情，心里估计全是波澜不惊。
陡峭的渡口下，渡船上三三两两的人聚集起来，在船工有声搅动的桨橹牵引下，一次次从此岸抵达彼岸……
沿渡口上行，就步入了一片原始林莽，青藤缠绕，妙不可言。
山林中，阳光已被宽大的树叶层层覆盖，草丛在脚下疯长。山路阴沉，凉爽；山间石坡嶙峋，陡峭，时常绝处逢生。青藤抱定自己的方向，冲出重围，爬向天界。惊叹，在那一刻显然是多余的发声。
青藤的根部十分坚决，死死缠住一棵树木的中心，向上攀援，延伸梦境，拱出天际。粗壮，抑或细长，条条生命通途，以青绿的凝重色彩丰富森林，平衡自然生态体系。
没有什么力量像青藤一样，以生长对应生长，以纷繁应对纷繁，以同样的