?细雨纷纷，山路弯弯，泥土湿脚，藤蔓牵衣。
清明节里，农家挈妇将雏，从县城里往老家龙岩村赶，前往山陵祖坟山祭拜先祖。
一年仅一度，奔来会故人，故人却不见，只见山林青青，杂草蓬蓬，持三杯两盏老叶煮成的浊茶，可否一通幽明?可否沟通两界?
农天一祖父的坟旁，又立起了一座新坟——祖母已逝。农天一不觉感叹道，人间年年添新人,阴间也年年增故人?
或许，这就是佛所谓的三生吧。而祖母旁边不远处有一座新坟，农天一把这位乡亲喊“叔叔”。好像是前年吧，清明节里，农天一来给列祖列宗坟上割茅草，那位叔叔还喊农天一去他家里喝茶呢，没想到今年，他也已托体山上了，只能让其后人来给他送茶喝了。
农天一在祖母的新坟前面，摆着一盒茶盘，盘上肉一块，鱼一条，鸡一只，酒三杯，茶三杯。
曾经，这些鸡鱼肉等荤食被乡亲呼为打牙祭，大概是以前难得一吃，故有此称呼吧。酒与茶呢，那是常喝的，生命即或断绝，而酒与茶却不可或无，纵或故人，也依然延续既往的生活习性。
云雾山有一种烧新灵的习俗，而祭茶是清明节烧新灵的必然清供，对每一个新故者，次年清明节，一定端茶盘上山，三杯茶祭奠亡魂。早茶一杯，午茶一杯，而晚茶也是一杯么?农天一是去年给祖母烧新灵的。雨纷纷，欲断魂。
去年清明，也像今年，而雨似乎下得更大，淅淅沥沥，山色空蒙，天与地都不甚分明，清明时节，天地都会营造一团雨雾么?雨雾间适宜人神相会么?
也许是吧，清明时节总是细雨纷纷的，天空压得很低……
巫青烧着滚烫的老茶，让农天一背上山去，没到山头，茶已凉冷。就只七八个月吧，祖母的坟前，草已齐腰深了，锄除杂草，黄幡挂坟，点响爆竹，烟雾缭绕，农天一想，祖母应该知道他们来了吧。
摆上茶盘，他们按照长幼顺序，次第三鞠躬，然后给她夹荤食，给她斟茶，鸡鱼肉犹在，祖母怕是没伸箸，那茶却已倒入坟前，渗进地层，那是祖母在啜饮吧?
小时候农天一特别不经饿，恨不得将锅底刨穿，到铁饭锅的那面刨出一层锅巴来，而祖母好像很经饿，她早晨抿一口酒，晚上喝一口茶，好像就饱了，就不用饭了。
现在祖母还是那样，好东西留给他们吃，她依然只喝一杯或几杯水么?
今年，农天一已经不再背茶上山，不再将茶摆在坟前了，他们只在老屋神龛之下，满上三杯茶。祖母一定下了山，来了屋里吧。祖母有次送梦给农天琴，说：你们都到哪里去了，屋里只有我一个人!其实，农天琴已经出嫁了，老屋虽然是翻修不久的房屋，但屋里空无一人了，只有祖母在那里看守了!农庐常常会来这老屋子看看，转转。
农天一看到神龛之上，祖母没在，只有她一张相片在，相片上，祖母眼神空洞而迷蒙，好像在看着他们似的。这相片是祖母患了脑血栓之后照的。
以前，谁也没想到得给祖母留张遗照，他们觉得已然向老的祖母生命会永恒旺盛，在她精神气十足的时候，没谁想给她照一张音容笑貌。后来这照片还是祖母自己要照的，照的时候，因为脑血栓之故，神态已臃肿，眼神已涣散，现在呆在神龛之上，以似看非看的模样，看着老屋。老屋家具都在，桌発床柜，灶锅碗筷，这些物都在，只是人已非也！
农天一他们，过去与祖母的交流比较少，能够与她说上话，搭上腔的，基本是在夜里，那是祖母给他们送梦来了。祖母送过梦给农天一的妹妹，给其父其母，说她在那里冷清；说老屋怎么没人住了，天天门上挂着一把锁；说春天来了，菜园里怎么没下辣椒种子，茄子秧什么的，“田园将芜胡不归”?
祖母好像也送过梦给农天一。
去年，农天一到外地办事，夜半睡在客栈，好像祖母来了，说家里那木米桶里还有一些茶，很好喝的!农天一从梦中惊醒。那梦太模糊，醒来，他都不记得是否做过这梦。是祖母也想喝这黄茶么?祖母从来没喝过好茶，她喝的都是自己种植的老叶子茶。她以前偶尔喝杯酒，说是活血，后来得了脑血栓后，一直喝茶。有一段时间，农天一却没有送茶回去，现在想来，祖母送这么一个梦给他，或许是想叫他送茶吧。
农天一明白了祖母的这层心思了，她却不在了。
可是，这个清明节，农天一还是没带茶。替祖母扫墓回来，扭开老屋那把铁锁，得向祖母祭茶了，才知道一片茶叶也没带来。猛然间想起祖母送他的那个梦，去米桶里寻找，果然有茶，叶片有三指宽，叶柄都有火柴棒粗，抓一小把放在鼻前嗅嗅，一股陈气，还有一点火烧味。烧起柴火泡吧，颜色老黄带黑，浓而稠滞。
在家里喝，不比在山上喝吧，家里的茶有着热气，有着温度，祖母，您就慢点啜，别烫了嘴，您在那一边喝，且容孙子农天一替您一唱：“天心青叶，西山嫩芽。黄茶宜荐，绿卷味佳。饮之食之，喝赶仙家。清泉沏酌，香茗盈樽。旨酒欣欣，燔炙芬芬……”
清明时节，乍暖还寒，滚烫的茶，一恍然就冷了。
农天一端起祖母喝剩的茶，他抿嘴一喝，好凉，好苦，好涩!
他将走了，他得去继续谋生，只能祖母一个人呆在这里了，阴阳又将两隔。他将剩余的茶全泼在神龛之下，茶湿一