该来的事情不可避免地来了，王小毛在年底还是复员了。王小毛在复员前几天，他就得到了自己要复员的消息，他来向李萍告别。那天下午，两人就坐在秋天的院子里。李萍知道王小毛迟早会离开部队的，但他真的要走了，她还是吃了一惊，脸色苍白地望着王小毛。王小毛也是一副无可奈何的样子，他低着头一句话也不说。
那天下午，两人就那么默坐了一会儿，后来王小毛还是走了，走时把在阅览室借的书都带走了。因为是以他名义借的，要复员了自然要还回去。
王小毛抱着那摞书走了，李萍望着王小毛的背影，无法抑止地流下眼泪来。
李萍的郁郁寡欢没有逃脱吴天亮的眼睛，他问李萍不高兴是不是因为王小毛国复员的事情？他这样一问，李萍突然警觉起来，她直截了当地问是不是吴天亮不愿意她和王小毛能谈得来，而故意卡着王小毛，不让他留在部队？吴天亮问她为什么会这样认为。她说王小毛是吴天亮的勤务员，他当然可以掌握着王小毛的命运。吴天亮苦笑着摇了摇头，对李萍说，她是他的妻子，他希望她快乐，如果他有那样的特权的话，他又怎会剥夺他妻子的快乐呢？吴天亮又给李萍讲明了部队的一些情况。但她将信将疑。
王小毛要走的那一天，她冲吴天亮提出来，要请王小毛来家吃顿饭，吴天亮没有提出异议。那天晚上，她做了好多菜，吴天亮下班的时候，带着王小毛来了。王小毛要走了，神情似乎比上次在家吃饭时自然了许多。李萍又找来几个杯子，在杯子里倒上了酒。
王小毛在饭桌上很好地控制了自己的情绪，吃过饭后，李萍提出要去送王小毛，说完，没等吴天亮说话，她便和王小毛走了出去，走到大门口时，她和王小毛的肩撞了一下。从家属区到部队营区那条小路没有路灯，晚上是很黑的，此时路上一个人也没有。李萍说不清哪来的勇气，一下子把王小毛抱住了，他也顺势把她抱住了。两人紧紧搂抱着，轻轻地哭泣着，最后还是李萍先回过神来，松开手，泪眼婆娑地望他说：小毛，别忘了给姐来信。
王小毛走了，她便开始朝思夜盼地等待王小毛的来信，她不知道王小毛会在信中说什么，她觉得有许多话要对王小毛说。
王小毛走后没两天，吴天亮让一个叫小李的兵给李萍送来了几本书。小李十**岁的样子，进门就敬礼，然后把书放下，接下来就不知说什么了，然后一遍遍地问：嫂子家里有啥活儿没有？她只能说：小李谢谢你送书，没啥活儿你回去吧。小李又规矩地给她敬礼，然后就走了。
看到小李她又想到了王小毛，王小毛一见面就叫她姐，小李却叫她嫂子。远近是很明显的，一想起王小毛她的心里就空了，无着无落的那一种。干什么她脑子里都会闪现出王小毛的样子，然后就走神，把和王小毛在一起的每个细节一点点地回忆一遍。
有一天，吴天亮回来时在饭桌上放下一封信，她一看见那封信便知道是王小毛来的，信封上写着吴天亮主任收的字样，吴天亮已经把信打开了，她心里格登一下，吴天亮没说什么，只埋头吃饭，她忍不住问：这信是王小毛来的？吴天亮“嗯”了一声。吴天亮吃完午饭就躺在床上午睡了，她躺在床上一直惦记着桌子上那封信，她不知道王小毛在信里写的是什么，因为信封上写着吴天亮主任收，想必他也不会说什么，往部队里写信都必须经过吴天亮转，这一点王小毛是清楚的，这么一想之后，她看信的冲动就少了许多。终于，下午上班的军号吹响了，吴天亮一走出去，她还是迫不及待地拿起了王小毛的来信。果然，王小毛在信的开头只称呼吴主任，汇报自己已经安全到家了，正等待军人安置办公室给安排工作，又说了许多谢谢吴主任这么多年栽培的话等等。只是在信的结尾处写了这么一句话：请给李萍姐带好，祝她心情愉快，万事如意！
虽然就是这么平淡的一句话，她还是心潮难平。对王小毛的思念源源不断地奔涌出来。她一个人坐在床上流着眼泪，她对着王小毛的信自言自语地说，小毛，我想听到你的声音，我想听到你要对我说的真实的话语！
院子外面起风了，三三两两的树叶从树上飘落下来。秋天到了。