穆涛是个笨人。从1993年到陕西来，就一直吊在西安市文联这棵树上，不摇摆，不喊叫，就这样直直地吊着。市文联搬了多次家，《美文》编辑部搬了多次家，从最初逼仄的租赁房，到如今气派的写字楼，穆涛跟着编辑部走，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一副从一而终的模样，看不出他有什么主见。
穆涛也是个精人。从《长城》编辑部、《文论报》编辑部，再到《美文》编辑部；从打通了看各类稿子，到一门心思只编散文的稿子。几十年下来，表面上是剑走偏锋，实际上是熟而生巧，巧而成技，由技进乎道。得了道行的，即便土偶也能成精，野狐也能修禅，何况颖悟灵醒如穆涛者乎？
陕西的土地肥力厚重，养育出敦实硕壮的陕西文化人，不需要外出就食，更不需要托钵乞讨，老祖先留下的遗产，地上地下满当当的，躺在床上三辈子也吃不完，何必满世界跑来跑去，作饥寒交迫状呢？当然也有些不逐队随群的，比如这几年叶广芩搜尽植物打草稿，吴克敬搜尽群碑打草稿，杜爱民搜尽哲思打草稿，朱鸿踏遍遗址打草稿，而穆涛则是搜尽群书打草稿。
过去说作家只有深入到皇甫村与农民同吃同住同劳动，才算是有生活接地气，似有些偏狭。李白的“五岳寻仙不辞远”，杜甫的“山鸟山花吾友于”，石涛的“搜尽奇峰打草稿”，都是在深入生活接地气。穆涛这几年掀开历史的裙摆，蹲在故纸堆中，挥舞着洛阳铲，动手动脚找东西，也是另一种接地气。不过，他的兴趣不是古玩摊上捡漏，也不是排比宫闲秘事、权斗阳谋，他委实想透过重重迷障，找到遗失已久的那些本根性元素，为民族文化招魂起魄。
联系穆涛的新书《先前的风气》，这一点就凸现得更充分了。这部新著，我是最早拿到赠书的，但不能说是读的最认真最深入的。我把它放在案头，与新拿到的曾彦修的《平生六记》，何兆武的《上学记》，刘绍铭的《冰心在玉壶》，陈徒手的《人有病天知否》放成一摞，像品茗一样，每天抓一撮，慢慢地品。有几个突出的技术在本书中反复不断地使用，甚至可以说是构成所谓“穆涛体”的基本元素。
一是解字说文的叙述方式。许慎《说文解字》是通过研究“文”（纹理），即偏旁部首、间架结构、形音义关系等，来阐释造字与用字的奥秘，那是语言学著作。《先前的风气》和穆涛的不少文章，则是通过解字释词来展开叙述，引出议论的。这一手段用得很多，几乎俯拾皆是。
与陕西作家相比较，穆涛喜欢“掉书袋”，我说他擅长引史据典。请注意，我没有说他引经据典。一则“六经皆史”，经书也是史书。再则他引的不少书，确实不能算是经书，有些是“牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗”（韩愈《进学解》），有些是细大不捐的。
三是视点活动的观照方式。这一点在他的《给贾平凹的一封信》中有很详细的自我交代，他对平凹谈“预言感”，谈规律，谈质疑，实际上是谈不同的文学观照角度。写贾平凹的一组文章都很耐读。我最喜欢《收藏》《千字文》《另一支笔》几篇，穆涛一口一个主编，但又不断开涮主编，得了好处的卖乖，损失者也有精神胜利法，有点相声逗和捧的意味。中国的山水诗山水画比较耐看，原因很多，其中之一，就是广泛采用活动视点，或者叫散点透视。我们都知道佛有千手观音，其实还有千眼观音、千身观音呢。柳宗元还不知足，与僧人朋友浩初上人开玩笑，竟然设想：“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”你想想，千亿个身子应有多少双眼睛，有多少个观照点，会形成多少种见识？
这几点构成了“穆涛体”的基本面相，也是《先前的风气》的基本技术。前两点一个笨人经过勤奋努力也可以接近，第三点就要靠悟性有慧根，不是仅仅靠刻苦就能做到的。穆涛真正让人不可接近的、无法学到的则是他的点石成金功夫，或者说他抟虚成实、捕风捉影，让我们看到镜中有花，水中有月。
古代的炼丹术是现代化学物理实验的前世，要用各种矿物质做原料来制作。产品是否能长生不老，还不好说。但它提出许多可能，提出许多假说，不仅给科学家以启发，还给文学家以丰富的想象，成了许多文学母题的原型。穆涛则用语言文字为原料进行炼制。
这一回我们眼睁睁地看到穆涛的手伸向历史的幕布后面，吹了一口气，就变化出这么多灵性的东西，怎么变的还真说不清楚。下一回我们盯住他长满汗毛的魔（术师之）手，看究竟又要伸向何处，会幻化出什么鬼精鬼灵的东西？
李浩