翻开穆涛的新著《先前的风气》，但见奇说妙论连接着千载世相，翩然而至；谐笔谑言搅拌了百态人生，令人目不暇接。及至掩卷，脑海里浮出周作人留给现代散文的断语：“这是一条古河，却又是新的”——窃以为，借它来形容《先前的风气》，庶几尤为妥切。
正如书名所提示的，一部《先前的风气》将笔墨聚焦“先前”的事情，是一种以历史为基本向度的言说。围绕这一向度，时而重读先贤的主张，时而新说古人的行为；时而为文字训话，时而替掌故探源：时而抓住今昔皆然的“旧砖”与“新墙”曲径通幽，时而拈来超越时空的“神话”或“鬼话”别开生面。所有这些，很自然地构成了穆涛式的立足于时间长河的“回头看”。在这一意义上，说《先前的风气》是一条源自传统和昨天的“古河”，当无疑义。
值得关注的是，穆涛的“回头看”，猛然看来，仿佛一派信马由缰，随心所欲，但稍加分析即可发现，凡此种种，实际上是自由中有选择，随便里存取舍。《先前的风气》的篇目虽然涉及较为广泛的历史人物、事件、现象、话题等等，但真正构成其稳定言说对象的，却主要是曾为鲁迅所盛赞的汉唐气象。这样一种文心侧重，在穆涛那里，无疑包含了对汉唐文化的钟爱与稔熟，除此之外，恐怕还有更深一层的寄托与追求。这就是从上游开始梳理华夏文明，从元典起步讨论历史文化，让笔下文字尽可能保存那些原生的、质朴的东西。这使我想起清人张南皮所言：“读书宜多读古书，除史传外，唐以前书宜多读，为其少空言耳。”
《先前的风气》承载了浓重的历史与传统投影，但没有一味挥洒怀古之思。在解读历史与回眸传统时，穆涛自有清醒的方位感和目的性，正如其书中所言：“读史治史不是念旧，旨在维新。”这部《先前的风气》，尽管内容纵贯千载，辐辏万象，但说到底，仍可一言以蔽之：采撷历史景观和传统养料，同现实对话，为时代充氧。不妨一读《采风是怎么一回事》。该文从采风的本义说起，先是引经据典，申明上古时的“采风”主要是“采诗”，旨在让王者“观风俗，知得失，自考正”。继而讲述采诗官摇着响器沿路采诗的情形，以及其侧重收集“怨刺之诗”的工作原则。接下来总结全文，引入现实的维度：由衷希望今天的采风活动，少一些“品翠题红，篇章争丽”，而多一些真知灼见，实话实说。真可谓“豹尾一甩”，精神全出。《算缗和告缗》由汉武帝所实施的财产税说开去，依次介绍了这道律令的内容、要点、配套措施、成效、缺失等等，而构成其文眼的，仍是古为今用的一句话：“经济政策是用来富国的，如果沦落为**敛财的手段，就是误国了。”也算得上语重心长。《“儒”这个字》围绕“儒”字做语义诠释，看似摆弄学问，实际上凸显了现代知识者应有的健全人格，堪称“不着一字，尽得fēng_liú”。
在《先前的风气》中，与意旨上的旧事新说相联系、相协调，穆涛所选择的精神图式亦呈现出新的状态，即从不同的思想识见和话题表达出发，将多种更具有创造意味的思维方式，注入不同的创作过程，努力使其成为艺术催化剂。譬如，《信的视角》《致中和》《敲木鱼》等篇章，紧扣问题中心，启动发散性思维，通过或曲或直或聚或散的言说，收到了以简驭繁、以少总多的效果；而《标准和榜样》《双轨制或三轨制》《现代精神与民间立场》等文，针对一些由来已久、司空见惯的现象和说法，采用的是逆向性思维，结果使作品屡见出奇制胜之妙；《文风》《忘我》《〈食货志〉里的一笔良心账》等文，谈的是具体的历史事件或生活经见，文章切口虽不大，但由于作家整体性思维的在场和参与，所以作品依旧保持了内涵丰厚、发人深思的特征。
说《先前的风气》“是一条古河，却又是新的”，还有一个重要理由，这就是：作品的叙事形态和语言表达，兼具继承性与创新性，体现了文学传统的有通有变，绵延赓续。就叙事形态而言，书中多短章、喜短句、重趣味、善用典、讲空白等，无疑闪烁着古代笔记小品之神韵；而这些一旦同穆涛的现代人文立场与观点相融通，相整合，遂化作贯通古今、为我所用的气度。同样，在语言表达上，书中特有的文白嫁接的风格，很好地体现了穆涛积极借鉴并激活汉语遗产的努力。其中那种大雅与大俗、现代流行语与古汉语的大反差组合，更是形成了奇妙的叙事效果，属于穆涛特有的汲古纳新的“言者有言”。对此，我们理应联系“五四”以降汉语变迁的大背景与大进程，细细加以回味与盘点。
古耜